纽时：震惊与悲痛过后，以色列人面临一场新的战斗（组图）

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

在哈马斯袭击超过20个以色列乡村社区和军事基地，杀死超过1300人并将150人绑架至加沙九天后，以色列举国坐立不安。

以色列人咬牙切齿，决意要进行这场在10月7日袭击后被普遍认为已经别无选择的战争，官方称那是以色列建国75年来——也是犹太大屠杀以来——犹太人死难最惨重的一天。他们在等待即将开始的地面进攻，入侵由哈马斯控制的巴勒斯坦飞地，尽管与黎巴嫩的北部边境气氛日趋紧张意味着可能需要在多个战线爆发漫长而惨烈的冲突。

与此同时，国民与以色列政府之间的信任正在全面崩塌，以色列人所信赖和依靠的一切都在瓦解。初步的分析认为以色列情报部门在突然袭击前存在严重失职，装备精良的边境屏障形同虚设，军方一开始反应迟钝，政府似乎在忙一些错误的事，现在又好像基本不存在一样，没能正常运转。

“我们在惊骇中醒觉，才知道我们都把自己的安危交在了什么人手上，”特拉维夫作家多丽特·拉宾尼恩说。“我们总是在说，‘我把收入的一半交了税，但这是为了安全，国家安全，最起码有安全。’”

周日在以色列斯代罗特，人们举家撤离。 SERGEY PONOMAREV FOR THE NEW YORK TIMES

“我们以为我们有军事优势，但是有种感觉是，有些人忘了自己为什么在那个位置上，”她接着这样评价总理本雅明·内塔尼亚胡。

内塔尼亚胡的极端民族主义政府制定的钳制司法、破坏以色列自由主义民主的争议性计划，已经导致连续数月的政治和社会动荡，如今以色列人在震惊与悲痛中团结起来战斗，志愿从事后方工作，希望在自家门前消灭哈马斯的威胁，变得更加强大。

周六在哈马斯袭击中遇难的以色列人吉尔·阿维塔尔的葬礼。 AMIT ELKAYAM FOR THE NEW YORK TIMES

然而在周日，也就是一周的开始，以色列几大城市的街头却安静得有些诡异。耶路撒冷的超市瓶装水销售一空。最后一批待在斯代罗特的居民也有部分开始离开这座长年遭受苦难的城市，那里距离与加沙的边境只有三公里。

在这个900万人口的国家里，大部分犹太人会服兵役，似乎每个人都认识某个卷入哈马斯屠杀或正在前线的人。“每次电话响起来你的手都会抖，”拉宾尼恩说，他们害怕听到坏消息。

军方高层就此次的失误致歉。除了所谓的义务兵，军方还动员了36万预备役，其中一些已经志愿服役到了50多岁。

几个月前司法改革引起的反政府抗议最激烈的时候，成千上万的预备役人员威胁辞职，还有许多感到幻灭的以色列人在考虑离开这个国家。而现在，过去一周少数几架降落在以色列的飞机都坐满了回来报效祖国的预备役士兵。

内塔尼亚胡至今拒绝公开承认对10月7日的灾难负有责任，这加剧了公众对政府的不满。他发表了简短的电视讲话，不过没有回答记者的问题。周日，他第一次与被劫持者的家人见面。

许多以色列人说他们没有失去希望，他们相信自己，相信军队，相信他们在过往的艰难时刻表现出的韧劲。

周日在加沙边境附近的卡法阿扎基布兹，以色列士兵在布防。 SERGEY PONOMAREV FOR THE NEW YORK TIMES

“以色列人练就了抗压的本事，尽管我们从来没经历过这样的情况，”74岁的耶路撒冷超市经理扎多克·伊苏克说，近几天人们一直在他的超市紧急抢购。有一些货架是空的，因为送货的司机有很多已经被征召入伍。

伊苏克有个儿子在当兵，有两个侄子在加沙边境，他说这个国家从1967年开始的战争他都参加过，但这次发生的事还是让他很难理解。“想不通，”他说，店里此时正在小声播放着一系列表达悲痛之情的以色列民歌。

随着一场又一场葬礼的举行，全国各地的气氛也是同样的悲戚。控制加沙地带的哈马斯仍在向深入以色列境内的地方发射火箭，军方已经开始回击，对加沙发起猛烈的空袭。黎巴嫩什叶派穆斯林组织真主党也不断在北方持续做出挑衅。

在上周的某一天，黄昏时分的纳哈里亚市中心寂静无声，这个离黎巴嫩边境不远的海滨小镇原本充满活力。这一带多数村庄的居民已经转移到相对安全的地方。

本周末，在与加沙交界的农庄，棉花地和果园之间聚集着一排排坦克和装甲车，扬起阵阵尘土。士兵们说他们的任务很明确。

“为以色列挽回尊严，”37岁的坦克驾驶员沙依·列维说，他的平民身份是拉比，在神学院教书。“国民指望我们击败哈马斯，彻底解除来自加沙的威胁，”他说，此刻他驻扎在贝耶里村口外的一座临时兵营里，贝耶里是此次袭击受损最严重的村庄之一，有超过100人被杀。

“我们为此训练了多年，”他说。

周日在伊文耶胡达，吉尔·阿维塔尔的父母在他的葬礼上。 AMIT ELKAYAM FOR THE NEW YORK TIMES

在斯代罗特，当局开始正式批准的疏散之前就已经有志愿者出现，将居民送往该国其他地区的酒店。

44岁的工程师伊戈尔·法因斯坦试图说服父母在周六离开。他一楼公寓的入口处有一个弹孔，对面是一个公交车站，哈马斯武装分子在那里杀害了至少七名前往死海一日游的平民。

“我们会继续生活下去，”法因斯坦说完跑去寻找掩护，与此同时，两枚来自加沙的火箭弹在毫无预警的情况下从头顶呼啸而过，随后是两声巨大的爆炸。

经历了最初几天的混乱和迷雾之后，过去一周里，事件的全部恐怖细节渐渐展现出来，越来越令人毛骨悚然，这延长了震惊，加剧了创伤。

周日，著名日报《新消息报》(Yediot Ahronot)的头版刊登了26名儿童在加沙被扣为人质的照片，其中最大的17岁，最小的九个月。其他新闻媒体也满是有关暴行的证词和英勇的故事。

10月7日下午抵达贝耶里的国家搜救部队指挥官戈兰·瓦赫上校说，他发现了一些老人的头颅被打碎，一位母亲的尸体背部中弹，当时她正试图保护自己的婴儿。他说，婴儿的头被从烧焦的遗体躯干割下。

上校说，在两辆被烧毁的军用吉普车的扭曲框架中发现了与哈马斯恐怖分子作战的士兵的尸体，他们的步枪弹夹已经空了。

目前，以色列犹太人对加沙正在发生的人道主义危机没有多少同情。据巴勒斯坦卫生官员称，加沙已经有2600多人丧生。

特拉维夫的布告栏上张贴着被认为已遭绑架的人的信息。 AMIT ELKAYAM FOR THE NEW YORK TIMES

拉宾尼恩的2014年小说《所有河流》(All the Rivers)讲述了一名以色列女子和一名巴勒斯坦艺术家的爱情故事，取材于她现实生活中的恋情。她还在几个反对以色列占领约旦河西岸的左翼组织中担任董事。但是她说，她的心里已经无法容纳巴勒斯坦平民的苦难。

她穿梭于收容哈马斯袭击幸存者的医院和酒店之间，给孩子们读故事。“我知道我这样做并不高尚，”她说。“我知道另一方也在遭受痛苦，但另一方劫持人质，以如此狂热的方式进行如此暴力的屠杀，以至于我的同情心在某种程度上已经麻木。”

对许多以色列人来说，现在是该战斗的时候——在这之后再去清算那些对此次惨败负有责任的人。

以色列著名评论员纳胡姆·巴尼亚在《新消息报》的周末版上写道，“我们为那些被杀的人哀悼，但损失并未就此结束：我们失去的是这个国家。”

没有人知道将如何结束。但人们普遍认为，10月7日之后的以色列将不再是以前的那个以色列。

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。