最近太累了，是时候重看一遍它
作者 | 张旦珺
日剧好奇怪，剧情几乎空无一物，却总能治愈。
▲《西瓜》，我心目中最适合夏天看的电视剧，没有之一
早川基子今年 34 岁，在一家信用金库日复一日地做着相同的工作。她没有结婚，没有男友，只有一位比她更充满精力的母亲，事无巨细地打点着她的生活。
她至今仍住在父母的家，中学同学用十几年前的联系方式还可以准确地拨通她家的座机，找到这个老同学，随后在电话里发出微妙的感叹：" 不会吧，你还在那儿啊。"
▲《西瓜》中的早川基子
在公司里，她已然是一位 " 前辈 "，却总是和青春靓丽的年轻同事一起，穿着那一套过于像女高中生校服的制服，一起练习接待客户的礼仪。
当这样的基子成为电视剧的女主角，我们总以为要发生一些奇妙的转运故事，或关于事业，或关于爱情。
事实上，什么也没有。
日剧《西瓜》说的便是一个女孩离开家庭、外出群居后发生的生活琐事，白描般的镜头絮絮叨叨地告诉着你，谁家的女儿与男友分手；谁回了一趟老家偷了两个蜜瓜；谁在工作上遇到了难题。
但这些细节正是它的迷人之处。
《西瓜》没有绝对中心的主角，没有恒定的主题，它制造了一个极致的时空，除了浓厚的夏日气息之外，亲情、爱情、生死、自由与束缚、暂时与永恒等等元素在其中相互交织，观众只需随意遨游，然后各取所需。
《西瓜》不是一个故事，而更像是一个漫长的、使人感同身受的感觉。
许多时刻，我们都能轻易在主角们身上看到自己的影子。
最适合夏天看的剧
现在是 2021 年，距离《西瓜》首播已经过去了十八个夏天。人类幸运地从 1999、2012 两个有关世界末日的传说中存活下来，地球没有毁灭，普通人不断经历着的麻烦小事，也一如既往。
2003 年电视剧里的基子，有一位与她年龄相仿的同事马场万里子，每天中午，两个女孩远离嘈杂的人群，躲在不开灯的会议间里边吃便当，边说着现阶段的小小愿望。那是一些她们觉得值得炫耀、但从未做过的事，比如说吃一顿大金枪鱼刺身、坐一次飞机，或者见到大明星松岛菜菜子。
这一年的夏天看起来也很平凡。
▲与基子年龄相仿的同事，马场万里子
但女主角基子没有想到，这个夏天的意外之门是她的同事亲手推开的。
马场万里子卷走 3 亿日元公款逃跑了。
那个刚刚还在和自己一起吃午饭的朋友，突然就滑向了截然不同的命运轨迹：她一下子有了很多钱，也变成了通缉犯。
马场的出逃拨动了基子的心弦，一成不变的生活在此刻显得格外刺眼，当她因马场的行为受到冲击时，母亲却特意打电话来叮嘱她打扮得漂亮一点——员工携公款逃跑的新闻正在被媒体大肆报道，基子可能会由此上电视。
▲基子提到想要逃走，逃离开父母、工作和这样的自己
她决定离开父母的家，机缘巧合下，基子来到了一处叫做 "happiness 三茶 " 的老房子里。
那是一间日西混搭风格的二层别墅，楼梯、柜子、窗棂上乌沉沉的木头颜色带来古朴的美感。一楼有祈祷室，屋檐下挂着风铃，庭院里长着水葫芦，门口是一大片田野，种向日葵也种其他蔬菜，再往前是一条小河，河里常常湃着西红柿、啤酒与西瓜。
▲一座叫 happiness 三茶的老房子
除了基子之外，大房子里还有其他三位单身女人，她们已经在这里住了很久很久。
年轻的房东由加，听从她远在斯里兰卡的父亲的意志，坚持给房客们做早晚饭。她看起来总是很快乐，唯一一次去神社祈祷，是希望自己不要再抽中 " 再来一根 " 的冰棍了。
▲由加在神社祈祷 " 神，求求你了，雪糕我已经吃够了 "
喜欢睡在衣柜里的绊子，是一个穷困潦倒的漫画家。她原本是一位千金小姐，却因为双胞胎姐姐的去世，选择离家靠自己生活。因为迟迟没有收到稿费，基子见到绊子时，她身上只剩下 83 日元（折合不到五元人民币），却还有一只黑胡子的白猫冈吉要靠她养活。
▲漫画家绊子
知识渊博的教授崎谷，看起来是老房子里最靠谱的人，她在 "happiness 三茶 " 住了三十九年，所有人都叫她教授。在大学课堂上，因为讨厌 " 不思考而蒙混过关 "，她总是毫不客气地批评学生，同时也会在打街上和没有礼貌的男人大打出手。
▲教授崎谷
一间都是女朋友的大别墅，一群 " 怪人 " 的群居生活，这已经是许多人的心之所向。
基子就能就此开启新生活吗？
做野犬，还是做家犬
对于基子来说，追求自我始终是最大的课题。
她是一个 " 迂腐 " 的收藏癖患者，至今仍然守着一个巨大的存钱罐，里面装满了一百元硬币。当初和她一起约定 " 攒够钱就去新宿玩 " 的中学朋友，很早就打碎了储蓄罐，用钱买了想要的画笔，成为了一名画家。
只有基子还在信守承诺，原来的存钱罐装不下了，就换一个更大的。她从来不花这些钱，她抱着越来越大的存钱罐，没有梦想，每一个圆圆的硬币，都标记着她无比寻常的一天。
▲早川说自己手机硬币，并没有什么特别想要的东西，只是想要数字
" 不思考就蒙混过关 "，某种程度上，它同样可以用来形容基子的前半生，这也是大多数循规蹈矩者的前半生。
在第一集，聪明的由加就问，为什么痛恨 " 不思考就蒙混过关 " 的教授，不批评基子呢？
心有不甘是必然的，尤其当预见未来那个衰老的自己，仍在重复眼前的生活，我们不免感到恐惧。
大部分人可能都在脑海中转过这样的念头：如果当初的我做出另一个选择的话，现在会不会过得更好？
▲《西瓜》片段
《西瓜》告诉我们，可能会，也可能不会。
这不是一个模棱两可的答案。
不知道你是否注意到，《西瓜》以马场的故事开始，也以马场的故事结束，她明明始终游离在基子和由加、绊子、教授她们的日常生活之外，却是整部剧的灵魂人物。
如果说平凡的基子能让许多观众产生代入的感觉，那马场就代表我们心中另一股跳跃的力量。
▲马场是另一个基子
马场是另一个基子，象征她寻求自由的渴望，现实中的她在因循守旧地生活，梅子核吐在碗里，洗好的制服挂在窗边；另一个自己已经丢下一切逃亡，她坐上了梦想的飞机头等舱，买过奢侈品皮包，在最豪华的酒店床上吃过外卖，在山林中学过狗叫。
剧里有一句经典台词：" 做家犬，三餐不愁，只是活动范围最多只是散散步，很无聊吧；当野犬，餐风露宿，于山野间鸣叫，呼唤同类，也让同类知道自己的存在。"
做自由的野犬需要付出代价，背叛规则的人会遭到整个制度的惩罚。
很快，马场迎来了警察的追捕，次次险象环生，她都在恐惧中竭尽全力地奔跑，她不能退却，走上这样的路就再也无法回头。
▲马场对基子说：" 如果没有选错的话，可能人生会更开心 "
马场与基子不是全然分离的 A 面 B 面，编剧通过马场的经历，用极端的形式表现了在现代社会中一个人 " 失范 " 的后果。
而不结婚、不生孩子的基子，同样承受着巨大压力，" 规矩 " 的她也总有 " 不守规矩 " 的地方。
故事的末尾，马场与基子终于见面，她们有了和往常一样愉快的谈天，从白天聊到暮色，马场递给基子一张机票，问她愿不愿意和她一起离开。
▲马场问基子愿不愿意一起离开
彻底改变无聊人生的机会就在眼前，薄薄的一张机票，伸手就能够到。
但基子动摇了，留住她的是一张纸条，上面写着由加拜托她去超市采购的东西：鸡蛋、牛肉、咖啡滤纸。
再不回去的话，其他人就吃不到明天的早饭了。
她看到前路的自由与风霜，也看到后方的束缚与温情，最终，基子还是选择了做一条 " 家犬 "。
每条路都有鲜花与荆棘，我们可以标新立异地 " 做自己 "，征服世界，也可以 " 屈服 " 于秩序，关心吃饭、睡觉与天气。
没有哪个选择更坏，没有哪个选择更好，只要你自主地审视过。
日剧柔软动心
除了基子和马场，睿智的教授与开豆腐店的朋友，孤僻古怪的绊子和开朗优秀的姐姐，这部电视剧中处处都有类似双生花般的设定，直观呈出现不同选择的人们都在经历什么样的一生。
教授有一位老朋友，曾经也住在 "happiness 三茶 "，她成绩优秀，只是后来放弃了大学学业，结婚成为了豆腐店老板娘。
▲教授和豆腐店老板娘
做豆腐成了她一生的事业，成绩不如她的教授反而因此走上苦寒的学术道路。
医院的天台上，教授开玩笑般地埋怨好友，如果她当时可以继续读书，成为教授的就是她：" 我就不会再留在学校，不用做大学教授这种傻不拉几的工作，就普通地做一个妻子。"
病入膏肓的老朋友微笑：" 和那个人开豆腐店真是太好了。"
大学教授与豆腐店老板娘，不同的身份代表着不同的财富、学识与社会地位。不过对于身处其中的人来说，这些外在的尺度并没有那么重要。
依旧只是选择而已。
如果你觉得规矩的生活框住了自己，改变选择也是来得及的。最后的最后，教授离开了 "happiness 三茶 "。由于学生的一次跳楼事故，她辞去了大学教授的岗位，去了遥远的那不勒斯，那时，这个意大利城市尚未因埃莱娜 · 费兰特的小说在东方闻名。
▲最后，教授离开了 "happiness 三茶 "，开始旅行
离开之前她说：" 不到外面去是看不到外面的世界的，人在不同地方对学习的渴望，我想体会一下。没有什么太晚，我们什么都能做到。"
我看过的许多日本影视剧，尤其是导演渡边信一郎监制的动画作品，如《星际牛仔》《混沌武士》，都有这样类似的结局。主角们潇洒地挥手告别，结束温馨吵闹的集体生活，继续一个人的旅行。
他们的反应总是云淡风轻，真正地 " 挥一挥衣袖，不带走一片云彩 "，反而让看的人有些怅惘。
" 日剧为什么总能触动人心最柔软的地方？大概是因为它始终在讲一件小事：如何最低限度地成为一个人 "，豆瓣网友 " 赫恩曼尼 " 说：" 成功或不成功没关系；结不结婚没关系；想不想谈恋爱没关系 …… 生活的可贵之处，也不在于成就了什么，而在于永远对不可知、缺憾、无奈、痛苦、悲欢敞开心扉。"
▲ " 我们住在不论发生什么，都不会感到不可思议的星球上 "
如果我们能从宇宙上俯瞰基子她们的生活，正如镜头穿过她们的苦恼、快乐与哀伤，几乎一眼便能断定这些人是幸福的。一天天的日子即便相似，但只要怀着清晰的意志和微小的希望，就足够了不起。
蝉躲在树上，西瓜泡在水里，向日葵低着脑袋，台风快要来临，一天又要过去，夏天又要过去。
有空的时候，一起再看一遍《西瓜》吧。
作者 | 张旦珺
编辑 | 季 洁
排版 | 文 月
+61
+86
+886
+852
+853
+64
