「被告」吴青峰
在经历了长达两年半的商标之争后,2022年5月30日,"苏打绿"组合前经纪人林暐哲发布声明,宣布放弃"苏打绿"的商标权。
在发布的声明中,林暐哲说:"我以为寻求法律的协助可以帮助我们把权利义务搞清楚,可惜的是法律有助于厘清事实,却也把人与人之间的感情与信任摧毁了,这是我过去这段日子最难过的事情。"
对此,吴青峰始终没有回应。
回头看,这几年,因为"苏打绿"商标版权的问题,吴青峰与经纪人林暐哲几次对簿公堂,过程并不体面——曾经的"伯乐"变成了"原告",而吴青峰也无法再使用"苏打绿"这个团名和团员们站在舞台上,唱过去的歌曲。
过往的珍贵情谊被全面击碎,吴青峰将这一过程形容为"跌入谷底":"一次又一次,我终究心死了"。
曾经,在一次演唱会上,吴青峰对着台下的观众说:"这个世界上就是有很多贪婪的人,我们也没有办法,有时候我们只能当一棵被砍的树,但是呢,要当一棵被砍掉还能再生的树,好吗?"
而如今,苏打绿"再生"了。
巧合的是,拿回名字的这一天,恰好也是苏打绿的18岁生日——18年前的5月30号,苏打绿发行了第一张单曲专辑《空气中的视听与幻觉》。
那一年,主唱吴青峰只有22岁,而如今,他40岁了。
「苏打绿」成年,吴青峰也长大了。
时间从来不回答,生命从来不喧哗。
苏打绿《你在烦恼什么》
36岁那年,吴青峰突觉人生无常,世事难料,担心如果自己哪一天"突然死了",甚至没有任何东西可以留给家人。
也正因为此,他希望将自己创作的歌曲版权拿回手里。
在此之前,吴青峰为苏打绿创作的歌曲,绝大多数版权都被经纪人林暐哲所管理——2008年,吴青峰曾与他签署了一份词曲授权合同,中间经历了一次延期,到2018年,合同正式到期。
2018年9月,吴青峰亲自去往林暐哲家,将自己想将版权拿回的想法口头讲给他听,林暐哲听后也表示理解与同意。
于是,在这一年年末,两人在律师的见证下,签署了合约终止协议书,确认词曲合作终止。
同时,他们还共同发表声明,宣布结束合作。声明中写道:
"一直以来,我们积累了难以言喻的情份,在工作上无条件信任,在音乐上总是默契同步,像是父子,又像是好友,是师徒,有时候又密切到开玩笑说像是在谈恋爱"。
这一年,是两人合作的第15年。
吴青峰与林暐哲共同发表的声明
后来,吴青峰反复想起,在决定解约后,他曾经挽着林暐哲的胳膊一起坐电梯,电梯里,吴青峰表示虽然已经解约,但之后还希望林暐哲来担任团队专辑的制作人。
林暐哲却立刻拒绝,他说:"要断就要断干净",吴青峰听后回应:"那你不愿意当制作人没关系,我们可以做家人。"
吴青峰未曾想到,林暐哲口中的"断干净",指的不只是工作,而自己与林暐哲不仅没有成为家人,反而成为了"敌人"。
吴青峰与林暐哲
在与林暐哲解约的第二年,吴青峰参加了综艺《歌手2019》,在表演中,他坚持要唱林暐哲作词编曲的歌曲《silence》。
站在台上,面对观众,他说:"感谢我的恩师林暐哲"。
走下舞台,面对朋友,他说:"我希望演唱他的歌,让他不要觉得孤单。"
《歌手》舞台上的吴青峰
然而仅仅几周后,在排练决赛歌曲《歌颂者》时,吴青峰频频崩溃大哭,在微博里,他写:上一次这么失控还是父亲刚过世。
后来,人们才知道,正是那段时间,林暐哲将吴青峰告上了法庭。
理由是吴青峰违反著作法——如果没有林暐哲的允许,吴青峰不得演唱自己创作的歌曲,包括使用"苏打绿"这个名字。
吴青峰发微博讲述经过
林暐哲称,虽然2018年9月吴青峰就已经口头和他说明想要拿回自己歌曲的版权,但是并未以"书面方式提出",所以版权仍归他所有。
而对吴青峰而言,在当时,自己之所以没有以书面方式提出,是因为尊重。
吴青峰说:"凭借我们十几年的相互信任,我觉得当面口头讲是比较尊重的方式"。
他未曾想到,接下来发生的故事。
遇见林暐哲那年,吴青峰21岁。
那是2003年的夏天,吴青峰即将从台湾政大毕业,而他所在的校园乐团"苏打绿",也决定在毕业后就解散。
18岁的吴青峰
乐团成立于2001年,最初团里只有吴青峰与好友谢馨仪,后来谢馨仪叫来游泳队的学长史俊威担任鼓手,之后,吉他手刘家凯、何景扬,与团长龚钰祺陆续加入。
如此之下,在政大的校园里,"苏打绿"正式成型,乐队名字的由来有三点——
一是因为"苏打"两字听起来很轻盈,像极了夏日里冰凉的气泡水;二是因为主唱吴青峰喜欢绿色;
三则是因为鼓手小威觉得,如果乐队名字是三个字,会更容易火一点。
年轻时的苏打绿
成团那两年,苏打绿活跃在各个高校的比赛上,并两次在校内"金旋奖"上拿下最佳人气奖与最佳乐团奖。
课余时间,他们会在一间名叫"女巫店"的音乐酒吧里演出,随心所欲地演唱自己创作的歌曲,后来,那段时光被吴青峰形容为"人生中最快乐的日子"。
在"女巫店"演出的苏打绿
2003年,毕业前夕,苏打绿打算绕着台湾举办一场巡回演出,当作乐队的毕业纪念,之后便解散。
最后一场演出定在那年的"海洋音乐祭"上,台下站着的,正是林暐哲。
那天,在听完苏打绿的歌曲后,林暐哲当即跑到后台递上了自己的名片,希望将苏打绿签入自己的工作室,并且保证,会给他们相对自由的成长环境。
商量过后,苏打绿签约加入了林暐哲工作室。
苏打绿与林暐哲(右一)
回头看,虽然之后因为版权问题,林暐哲与苏打绿的关系最终决裂,但相伴同行的那几年,他们无疑是最好的伙伴。
为了帮助苏打绿发行专辑,林暐哲卖掉了自己的车与房产,利用自己手里有的各种渠道,帮他们推荐专辑。
他还曾拿着吴青峰的音乐小样,去给好友伍佰听,听完后,林暐哲问对方:"这个声音特别吧?对我来讲这个声音是真爱。"
当时,许多人都认为林暐哲"疯了",毕竟,彼时实体唱片市场不断萎缩,而相对个人歌手,多人的乐团形式则更加难火。
苏打绿
但好在,苏打绿之后的成绩,证明了林暐哲的眼光没错。
2004年5月30日,苏打绿发行了首支单曲专辑《空气中的视觉与幻觉》,发行当天,专辑就卖出了600张。
之后的两年里,苏打绿连推两张专辑《小宇宙》与《无与伦比的美丽》,凭借这两张专辑,苏打绿分别获得了18、19届台湾金曲奖最佳乐团奖。
苏打绿演唱《小情歌》
同时,他们成为了第一个以独立音乐人身份,在台北小巨蛋开演唱会的乐团。
在小巨蛋开演唱会的苏打绿
之后的几年里,苏打绿保持着一到两年发行一张专辑的速度,拿下不少奖项,逐渐成为了最知名的乐团之一。
吴青峰与Ella合唱《你被写在我的歌里》
在苏打绿成员小威的记忆里,在他与吴青峰认识的十几年里,无论获得什么奖,青峰都没有太大的情绪波动,唯一一次在颁奖典礼上大哭,是2016年。
那年,林暐哲凭借苏打绿的专辑《冬未了》,获得了第27届台湾金曲奖最佳专辑制作人奖。
站在台上,林暐哲手握奖杯,感谢着台下的苏打绿,称他们是自己最好的伙伴,而坐在台下的吴青峰,早已哭到泣不成声。
对吴青峰而言,那时的林暐哲对自己而言是"如同父亲一般的存在"——可以无条件地支持,可以随时交付真心。
也正是因为这样的存在,才让吴青峰在日后的那次分离中,遭受了成倍的伤害。
吴青峰与林暐哲
在大学学姐的记忆里,吴青峰是一个"青涩的男孩":"他是一个字迹秀美,成绩优秀,从不翘课,双主修广告学、辅修企业管理学系和教育系的学生。"
出道以后,每次发了新专辑或者是举办演唱会,吴青峰都会给自己的大学教授寄去专辑与门票。
念旧、重情义,认识吴青峰很多年的朋友,总会这样评价他。
苏打绿《他夏了夏天》
所以当被林暐哲告上法庭后,吴青峰感受到了全方面的伤害与三观的颠覆,他开始怀疑过往的亲密是否都是假象,也开始怀疑这样的事情是否是人生的真相。
那段时间,吴青峰花很多时间躲在家里,不太出门,也很少看网上的讯息,好友刘家凯形容那时的他为:"看人的眼神里有一丝惧怕"。
但对于具体发生了什么事情,吴青峰始终不愿多谈,他说:
"我一直觉得,或许不谈论,是对心中那位曾视为父亲的人,最后的尊重、宽容与一点保护"。
吴青峰只在两次出庭接受访问时,回应过这件事。
一次是在法院外接受访问时,面对记者的提问,吴青峰说:"我不明白我为何出现在这里,请大家去问原告。"
另一次也是在法院外,吴青峰没能忍住激动的情绪,在采访中哭了出来。
后来,吴青峰说:"我哭,不是因为我想博同情,而是我有真感情,我哭,是因为我至此彻彻底底死心,如同‘第二次失去父亲’的过程。"
庭审完接受采访的吴青峰
回头看,在吴青峰40岁的人生中,他拥有两段父子关系,一段是与林暐哲的"亦师亦父":这段关系开局很美好,却最终潦草收尾。
一段则是他与亲生父亲的多年羁绊——这段关系则是开局很糟,结局却还算圆满。
和吴青峰温柔的个性不同,父亲的脾气是带刺的。
小时候,父亲总喜欢打骂吴青峰,被骂的原因并没有规律,有时是因为在饭桌上放碗声音太大,有时则是因为顶嘴。
幼年时期的吴青峰
每次和父亲吵架过后,吴青峰都会冲回自己那间小卧室,在书桌上方的日历本上,记录下今天的"战况"——如果被父亲骂了,他会在那天的日期上画下一个三角,被打则是一个叉号。
许多年后,长大成人的吴青峰再翻出来那个日历本,发现那几年,日历本上画的竟然都是三角和叉。
童年的吴青峰与父亲
但实际上,少年时的吴青峰从不是一个叛逆的孩子 ,在母亲的记忆里,吴青峰甚至太乖、太听话。
比如小时候母亲教育他,如果在路上看到钱财,不可以随便捡,因为"那不是我们的东西"。
吴青峰把这句话牢牢记在心里,读高中时,他在路上看到100块钱,却始终不敢捡,直到那张钱被路过的阿姨捡走,他才发现,地上的那100块钱,是那天他的午餐钱。
幼年时期的吴青峰
回头看,虽然与父亲的关系很差,但好在,家中还有姐姐和母亲陪伴吴青峰。
和父亲不同,吴青峰的母亲性格开朗,吴青峰曾形容自己的母亲为:"她的内心有一个嬉皮士。"
在吴青峰的记忆里,似乎无论遇到什么糟糕或者难熬的事情,她总能大笑着解决,正因如此,吴青峰曾将自己性格中的"人来疯",归结于遗传母亲。
张韶涵、吴青峰妈妈、吴青峰
而吴青峰的姐姐,则是带他走入流行音乐的人。
在吴青峰上初中时,姐姐送给他一盘王菲的专辑,那是他第一次接触流行音乐,也成为了他对流行音乐产生兴趣的起点。
2000年,18岁的吴青峰正在读高三,他所在的师大附中每年都会举办一个名叫"天勋奖"的歌唱比赛,而在那年,比赛第一次设立了"创作组"的项目。
在此之前,吴青峰没有过任何创作作品,他抱着"反正都要毕业了,什么都试试看"的想法,报名了比赛。
少年时期的吴青峰(右)
报完名之后,他便把比赛忘到脑后,直到交稿前一天,他才突然想起自己没写歌,于是坐在从学校回家的公交车上,哼出了参赛歌曲的旋律。
第二天清晨,他又在学校教室外的台阶上,写出了歌曲的歌词,并给歌曲命名为《窥》。
如今再看这首歌的歌词,会发现当年18岁的吴青峰,仅仅花一天写出来的歌词,就已足够动人:
"放一颗星球,在你的眉头;等你开口,再长出宇宙。"
吴青峰重新录制的歌曲《窥》
但在当时,父亲对于吴青峰喜欢唱歌这件事并不赞同,为此两人频频爆发战争,而这也直接导致了,考入大学之后,吴青峰就开始极少回家。
那些年,他与父亲之间像竖起了一道巨大的屏障,吴青峰决定,既然无法突破,那不如就绕开这段关系。
屏障下降的时刻,是死亡接近那天。
2008年,在一次检查中,吴青峰的父亲被查出已癌症晚期,并被医生"宣判"只能再活6个月。
被医生"预告死亡"那天,吴青峰陪在父亲身边,后来他形容那一瞬间为:"我们一起经历了那个闪电"。
父亲的生命进入飞速倒计时,一切都开始改变。
之后,和青峰的每一次见面,父亲都在不断道歉,讲述在吴青峰的成长过程中,自己做的不对与不好的地方。
吴青峰这才发现,原来成长过程中,那些曾让自己痛苦的瞬间,父亲都记在心中,甚至有些他已经忘记的瞬间,父亲也未曾忘记。
他开始渐渐感受到释然,在采访中,他将父亲生病后的日子形容为一种幸运:"我们终于有机会,把那些话好好说明白"。
那时,吴青峰还写下了一首《小时候》送给父亲,歌曲中,他唱:
"我要长成你的翅膀,我要拂去你的沧桑,我忘了说,心里面的愿望,始终是要你的肯定啊"。
吴青峰演唱《小时候》
最终,父亲并没有如同医生所说的,只剩下6个月的时间,而是在确诊的第4年,在吴青峰的陪伴下,离开人世。
父亲离世后,吴青峰在微博上写:"最后的日子,我们讲完这几十年心里所有的疑问和心事,能够写一首关于你的歌让你听见,我们没有遗憾,我们都很幸福。"
父亲去世后,吴青峰发布的微博
但遗憾的是,当吴青峰有能力开演唱会时,父亲的体力已经无法支撑他去现场观看。
而这件事,也成为了吴青峰最大的遗憾。
后来,在亲人的描述中,吴青峰才知道,在父亲最后的日子里,常常一个人躺在屋里,看吴青峰的演唱会录影带,一遍遍播放那首写给自己的《小时候》。
父亲离世后,吴青峰开始频繁思考生与死的问题,他说:"人的一生真的有限,我想把生命用到有用的事情上。"
毕竟,人生不长,且无常。
苏打绿《相信》
2016年,出道11年的苏打绿,凭借专辑《冬未了》横扫了那届台湾金曲奖,获得了包括最佳乐团在内的六项大奖。
然而,出乎所有人意料的是,在庆功宴上,老板林暐哲宣布,苏打绿决定休团三年,以用来休整:
"该结婚的结婚,该生孩子的生孩子。"
拿下金曲奖大满贯的苏打绿与林暐哲(左一)
2017年1月1号,在进行完一系列巡演后,苏打绿正式进入了"冬眠休整期"。
这一年,是苏打绿成团的第14年,而成员们的平均年龄也到达了35岁。
对团内的每一个人而言,在接近一半的人生中,他们都是以"苏打绿的成员"度过的,而如今,他们迎来了生命中的悠长假期,去探索另一种人生可能。
休团最终场演唱会上的苏打绿成员
休团的日子里,小威创办了自己的洗沐品牌,举办了摄影展;阿龚发行了个人演奏专辑,凭借这张专辑,入围了金曲奖;
阿福举办了很多艺文类展览与公益活动;而曾经的不婚主义者馨仪,也成为了两个可爱孩子的母亲;
谢馨仪与儿子
家凯去波士顿的伯克利音乐学院进修,虽然因为繁重的课业常常睡不够,可他却觉得新鲜。
刘家凯与儿子
但在其他团员都在前行的过程中,吴青峰却静止了。
在过去的十几年里,以"苏打绿主唱"存在的吴青峰,大部分时间都用于工作与创作,如同一个玻璃容器,在过去,里面塞满了演唱会、专辑制作、音乐发布与各类采访。
而如今,这些东西都被清空,只留下了一个空空的容器,如同放空的吴青峰。
在休团的第一年,吴青峰逼着自己整整一年没有写歌,他开始把大部分时间用于读书、旅行,听各种各样的音乐专辑,去欧洲看自己喜欢歌手的演唱会。
他还特意前往美国看望家凯,看到家凯的学习状态,吴青峰感到被触动:
"他36岁放弃一切,在一个陌生的环境中从头开始,挑战陌生的语言,挑战自己从来没有上过的全新课程,他在努力的背影对我造成了很大的刺激,他不是带着压力去做这件事情,而是因为热爱"。
刘家凯、刘家凯儿子、吴青峰
旅行结束,吴青峰回到台北,回归创作,也回到了阔别16个月的舞台。
重回大众视线,他称自己为"资深新人",以个人歌手的身份再次出道。之后,他给电视剧写歌,推出个人专辑、举办个唱,拿下金曲奖最佳男演唱人奖,还参加了几档综艺节目。
在节目中,不同的身份被放置到吴青峰的人生中——主持人、导师、评委。
综艺《歌手》中的吴青峰
在过去,吴青峰并不是一个善于独自站在公众面前的人,刚出道时,每次和团员一起演出,聊天环节几乎全程都交由同团的小威发言。
而以个人歌手开始活动之后,再站在台上,他需要独自一人面对可能出现的各种状况,最初时,他常会感到紧张,在录制节目前整夜失眠。
但是在一连串节目的训练以及周遭朋友的鼓励下,吴青峰开始成长为舞台上妙语连珠的"可人儿",他说:
"我的心理素质在2019年提升了200%"。
吴青峰曾将自己形容为"两个半圆"。
一半是以苏打绿主唱出道的那11年,一半则是独自活动的这3年:"两段人生合起来,才是一个完整的我"。
再遇见苏打绿,是2020年。
2020年1月,苏打绿结束了三年休团期,再次回到录音室开始练团。
他们将这一过程形容为"中年人的复建期",每个人都花了不少时间,去适应再次一起工作时的感受。
恢复排练的苏打绿
一个月后,吴青峰在台北小巨蛋举办"太空备忘记"演唱会。
接近尾声时,没有任何预兆,苏打绿其他成员突然登台,与吴青峰一起演唱了《Tomorrow will be fine》。
这是苏打绿休团三年以来,第一次全员合体。
时隔三年,苏打绿合体演出
也是这年7月,因为身陷版权纠纷,"苏打绿"的名字无法被使用,吴青峰与团员们决定以"鱼丁糸"这个名字,重新官宣出道。
"鱼丁糸"三个字,是从苏打绿的繁体字"蘇打緑"中拆解出来的,而这个名字也被他们称之为苏打绿的"分身"。
吴青峰说:"我们自20岁左右就结伴同行,如今销假收队,以新团‘鱼丁糸’之姿自由任性地卷起袖口,准备搅动音乐活水。"
这一年,是苏打绿成团的第17年,也是鱼丁糸出道的第一年。
以"鱼丁糸"重新出发的苏打绿
之后的日子里,他们如同一个新团一般,出专辑、上访问、在镜头前打打闹闹,开着对方的玩笑,形容自己是"认真打拼的中年乐团"。
只不过,对于不再能够使用"苏打绿"名字这件事,他们都选择了闭口不谈。
直到2022年5月30日,苏打绿出道18周年纪念日当天,前经纪人林暐哲发布声明,宣布放弃"苏打绿"的商标权。
一场漫长的跋涉宣告结束,苏打绿与鱼丁糸,终于汇合。
今年,吴青峰40岁了,前不久,在乐团的演唱会上,他手握话筒说:"我今年40岁了,感觉自己折旧了。"
但是实际上,站在舞台上,他还依旧如同20年前那个站在大学舞台上的吴青峰一样,坦诚且真诚。
似乎,时间在吴青峰的人生中从未"带走",只有"带来"。
比如带来了勇气。
出道多年,吴青峰的声线始终是他被聚焦讨论的特征之一——太细、像女生、有点娘,甚至在他最初出道时还有人说他声音"像人妖"。
而吴青峰却将别人对他的攻击,做成了自己的盔甲,他在自己的歌曲《彼得与狼》中唱:"你说我娘,但你未必比我勇敢。"
比如带来了释然。
虽然与林暐哲长达几十年的"师徒情分",最终以极其遗憾的方式收尾,但却也让吴青峰觉得自己终于长大,来到了真实世界。
他说:"我好像是在这两年,才真的成年。"
明年,就是苏打绿成立的第20周年了。
如今看,在当下华语乐坛,一个能够存在20年,且成员从未有过变动的乐团,几乎屈指可数且难以复刻。
在这个分别越来越多的年代里,苏打绿的存在,如同他们的歌曲一样,只要出现,就能让人想起夏天、温暖、坚持以及勇气。
苏打绿《无与伦比的美丽》
而他们彼此之间的陪伴,也总能给人带来力量,毕竟,在这个世界上,人与人之间最纯粹且真挚的联结,是最充满能量且美好的事物。
或许正如吴青峰所说:这个世界意外随时都会发生,但只要我们六个在一起,那么每一天,都是愉悦的日子。
无论春夏秋冬,也无论是苏打绿,还是鱼丁糸。