就算不能再唱歌，我们还是记得 Coco Lee

昨天中午刷到一条小红书说李玟走了，立马切换页面去各大媒体都确认了一圈，没有这个消息，原本提到嗓子眼的心稍微松下来一些，但手上还是做了截图的动作。这张图我没有发给任何人，因为自己也在想存下来到底是要干什么，难道潜意识里觉得它会成真所以要留个对证？

没想到晚上 9 点左右，就又看到她的亲二姐李思林在微博证实了李玟离世的消息。因为抑郁症。

当下像是被摄魂怪突然吸走了所有力气，脑子里也只剩空白，整个人僵坐在原地不知道该做什么。朋友看到微博走过来，我们互相拥抱安慰了好一会，再看手机已经满是相关推送，逼着人不得不接受现实。

△朋友分享《爱你爱到》，引用 " 怎么是这种结果不相信自己耳朵 " 表示震惊

我一直在听她说考虑到歌迷 K 歌难度特别选的这首《第九夜》

" 过了第九夜 / 我想用一切 / 回到十天前的世界 / 想念 / 那窗外却已天黑 "

虽然这些年不断有我们熟悉的人离开，但冲击始终没有昨天、没有听到李玟被抑郁症带走来得那么大。她是那么热情饱满的存在，笑起来又是眉眼弯弯的，浑身淌着发光的蜜糖色彩。

也因为这种特质，李玟是身边很多朋友追过的第一个偶像。《超级女声》还没改成《快乐女声》之前，选手们要么唱她要么唱张惠妹，我昨天还找了党宁自弹自唱《爱是那么真》的片段出来看。

△ 05、06 两届都有 " 小李玟 "，何洁后来还跟李玟合作过

艾梦萌远嫁新西兰后淡出幕前，发抖音表达了对李玟离世消息的不敢置信

我生活在广州，除了内地频道还可以收看 TVB、同步香港娱乐资讯，有段时间被翻来覆去的妮维雅乳霜广告包围。

后来 2000 年左右选择多起来，走到哪里还是会看到李玟：她穿红色紧身连身衣，在一堆黑衣保镖簇拥下拿出波导手机手机中的战斗机。

她穿黄色吊带配同色低腰裤，在非常柠檬广告里延续前两年《好心情》的热度 ……

最绕不开是本土品牌投放，在很长一段时间里我们听到《DIDADI》就会自然接一句 " 大家好才是真的好 "，家里洗发水洗洁精也通通换成好迪。

李玟不仅好听而且时髦，会顶着一头红发感慨他人看不穿的《美丽笨女人》，又变成穿露腰装的金发女郎挑着眉毛问 " 魔镜魔镜告诉我男人到底要什么 "。

还有一首不算很热门的歌叫《我的快乐不为谁》，唱的是 " 我的天没有边界 "，表达 " 看我双手拿著购物袋喜欢什么自己赚钱买 " 的独立姿态。虽然家长不理解我们在追什么，但李玟在世纪之交给大家打了个样，教人自信乐观、永远开朗。

从某种意义上来说，她也符合那时候的我们对全球化的想象：明明是东方人的面孔却说着流利英文，做大胆火辣的西式妆造，并非黑人厚嗓却很适合 R&B 甚至拉丁曲风 …… 除了李玟还有谁敢春晚出场先半躺在充气沙发上唱歌？

在世界杯亚洲官方曲里唱不管什么肤色发色都可以像亲人一样，用中文演绎迪士尼花木兰，又穿着大红旗袍站到奥斯卡舞台上表演《月光爱人》……

‍ 就算今天一切都变得轻而易举，也没有谁能超越 2000 年前后的李玟。

但月亮的背后有另一个李玟：保守、孝顺，凭着极度自律勤勉让自己看似轻巧地度过所有难。

‍

2001 年《Promise》专辑里，李玟尝试自己谱曲了一首抒情歌叫《不变的诺言》，MV 特意到北大取景拍摄，因为李爸爸李妈妈当年就是在这里相识相恋的。李爸爸是印尼华侨，在北大学中医期间，靠每一天一封夹着花的情书追到了学外科的校花李妈妈。

为了还原这个爱情故事，导演马宜中还拿着李妈妈提供的照片到北京上海各大艺术学校选角，挑中了当时还没正式出道的马苏和在《铁齿铜牙纪晓岚》里演杜小月丈夫的王坤。

李玟在《声生不息》里提到过父母有多相爱，妈妈后来努力考中医执照也是为了纪念爸爸。因为李玟出生之前几个月父亲就去世了，她算是遗腹子。当时有人劝李妈妈放弃这个孩子，李妈妈没听，挺着肚子带着两个姐姐从深圳走到香港。

所以李玟是在香港出生的。只是接生护士用力拖拽，到两岁了能走路了才发现她走得一瘸一拐，送去医院被告知必须做手术，结果却不太顺利，医生断言李玟这辈子 " 不可能跳舞 "。

可以上下滚动的图片

一个人住在大病房里听其他孩子痛苦惨叫、重新学走路时的钻心疼痛，甚至后来勉力用一边腿支撑住全身去舞蹈去表演的辛苦 …… 李玟都没说过，她好像天生就懂怎么不给人添麻烦：

奶娃娃时期不哭不闹，喝完奶就睡睡醒了就笑。

9 岁全家搬到洛杉矶，英文不行功课也跟不上，第一次考倒数第二名。妈妈亲自带着学，她就一个学期进步到第十一名，再下个学期进步到前三，之后就一直占据头名位置。

说是星途顺利，回香港参加 TVB 新秀歌唱大赛拿到第二名，跟华星唱片签了约其实也有波折——

李美林在香港这边实际只参与过单曲《爱情傻恋 La La La》国粤两版录制，因为当时华星手头有梅艳芳、郑秀文、林忆莲 …… 能分给新人的资源有限。

△单曲里还有李玟那届的冠军张崇基张崇德兄弟，已经出道的陈浩民

以及华星师兄梁汉文、老鼠安，师姐郑秀文、车婉婉

刚好 1992 年华星在台湾成立了子公司现代派音乐，她被交给这边负责，" 李玟 " 这个艺名也是台湾唱片公司起的的。原本只会英文和粤语的她也是到台湾才现学国语的，笑说自己的中文词汇量都来自歌词。

但新公司毕竟资源有限，录音都是趁租棚费用减半的深夜，为此李玟练就了高效录音技巧，12 点进棚可以在 5 点天亮前录完两首歌。宣传期也没有保姆车的预算，她必须坐客运大巴和火车跑遍台湾赶通告，而且只有站票。

但最要命的是新公司视野有限，让才 19 岁的她唱《我依然是你的情人》这种苦情歌，制作人蔡宗政虽然资深却也不懂 R&B 唱腔，还是李玟自己坚持才有现在的版本，让台湾乐坛突然认识了一个很欧美很大气的新鲜女声。

王伟忠后来说过，李玟的出现改变了台湾流行音乐界集体长发飘飘扮玉女的生态，" 很狂肆 "。

当时的艺人没有专属经纪人，唱片公司都是一带多模式，有些歌手的家长会帮忙对接和 push 一些事情。李玟上《康熙来了》还被小 S 问听没听过演艺圈四大星妈？她想也没想就说那肯定有我妈妈。

不过之前爆料过王力宏家人不懂还爱提要求的作词人许常德在说到李妈妈时倒很是尊敬，因为初见面时她外套手肘处有补丁，感觉很节俭但态度却不卑不亢，对女儿星途没有指手画脚的意思，更在意李玟健康如何、有没有受欺负。

后来看不得李玟在现代派明珠蒙尘的姚谦，也是趁着李妈妈心疼女儿一年出四张专辑累到身体亮红灯要带她离开的空档去争取合作的。双方谈得很投契，这才有了新力时期更加自在张扬、以 R&B 曲风为主打的百变 Coco。

很多事她不说，别人都不知道。

比如第一张英文专辑发布会的时候突然感冒发烧，经纪人都问要不要干脆取消通告？她躺在床上完成了妆发，祈祷完直接登台又唱又跳 45 分钟，到活动结束后已经没力气再动。

奥斯卡登台前晚晚做噩梦，要出场时紧张到听不到耳返音乐，结果上台就如有神助顺利完成演出，回到后台才抱着二姐发抖。

‍ 她连倒嗓失声这么大的事都没公布过，把能推的工作都推光，去寻医问诊、想办法恢复。多年后旧疾复发又遇到《我是歌手》录制，李玟没选择退赛而是真声硬唱，唱完后站在台上愧疚痛哭。

△看时间判断应该是 01、02 年

观众不是不能理解，但她自己不容许。

去年百花表演耳返出了问题影响发挥，李玟又主动发微博道歉，因为不管是不是客观条件造成失误，在观众看来这次表演就是不够完美就是有缺憾。

能让她情绪激烈起伏的，要么是因为家人（大多数时候是提到妈妈），要么是作为导师被选手表演打动，要么是帮自己觉得好的苗子发声讨公道。

百花表演后她又上过一次热搜，就是因为在《中国好声音》录制现场问节目组，" 为什么 73 分有第二次机会，88.3 的没有，导演可以解释一下吗？" 但也没有更多责难了，删掉所有微博不配合宣传是李玟能做到最激烈的表达。

昨晚思绪很乱的时候找了很多李玟专访来看，发现大家都喜欢说她 " 能量饱满、能带给大家正面感染力 "，只有 TVBS 主播方念华发现李玟内在紧绷、对自我要求严格：

不抽烟也不怎么喝酒，如果要开几个月巡演，那期间甜的辣的冰的炸的通通不碰，以免刺激喉咙。有拍摄录影工作，那李玟当天大概率只会靠几根香蕉果腹。

问为什么、问值不值得，她都笑笑说自己很快乐，因为真的很爱歌手这份工作。

李玟那么开朗那么阳光，积极到大家觉得她自揭伤疤也能撑过去、像歌里唱过的那样无坚不摧，却没有想过她为了不让让别人失望而背负了多少。所以当她真的选择离开时，人们拒绝相信李玟会倒在抑郁症这一关，转而揣测是不是因为婚变打击太大，又或者是多重病痛折磨到她不愿意再撑了。‍

我曾经也不懂抑郁症到底意味着什么，也试过猜测离开的人怎么就能没有牵挂地抛下这个世界。后来我才明白了这是一种病，受此折磨的人不是不懂要想开、要积极面对，却无法摆脱大脑系统、神经传导物质和内分泌激素病变带来的负面影响，还可能出现躯体化症状 ……

二姐李思林今天特意驳斥了患癌说，强调李玟的抑郁症是最近半年才严重起来的，现有分析再多，家属不认可那就是冒犯就是错。与其纠结怎么样才能振作，不如用心聆抑郁症患者每次情绪起伏、给他们足够的爱和耐心做支撑，同时谨遵医嘱做好陪护。

首页有很多给 Coco 的文字，我最喜欢《声生不息》官微那段，" 很抱歉在感受温暖时，没想过太阳会落山。" 而努力闪耀了这么多年的小太阳李玟在临走前还给歌迷留言，感谢所有爱和支持，" 希望你们自己也身体健康快乐。"

可能有些事真的是冥冥中注定。李玟这一辈子自律刻苦都是学妈妈，最骄傲一天是给妈妈买了她想要的房子，唱《月光爱人》也是听妈妈的话，心中妈妈的样子永远停留在顶着爆炸头戴墨镜的 50 代。现在她又把自己永远定格在了 48 岁。

最记得她 2019 年小巨蛋唱完后对着台下说，" 如果有一天我唱不了歌，希望你们还可以爱我。"

嗯会爱的，这么多难过不舍都只为你而来。

希望这之后你就不再有苦痛了。