手抓地图创始人：越野多岐路

撰文丨胡婉滢

编辑丨张钦

2017 年 ，十几个二十多岁的年轻人，带着设备入住太湖疗养院。

他们打算用两个月的时间和有限的投资，做一个全新的地图 APP ——手抓地图 APP。这款地图为开车越野的人设计，地图里没有具体的路，也没有导航功能，路线要靠用户自己开车跑出来。

越野人常用的手机地图软件有限，其中有个国内地图软件叫做“奥维”。

奥维地图更偏向专业的测绘，越野的人只能用个大概。“特别复杂，很多人觉得学来学去学不会。”好事是没有竞品，坏事是没有参考。

贯旭是这群年轻人的牵头者，也是手抓地图项目的发起人。这算是他人生又一次新选择：离开稳定的国企后，再关掉经营了十几年的设计公司。

越野是贯旭的兴趣。地图生意跟越野一样冒险，但在贯旭看来是一种“稳定”。“兴趣也是一种稳定”，他说。

手抓地图 APP 的前身，是一张能用一只手抓住、印在布上的文创版手抓地图，想法来自一次“濒死”体验：2014 年他开着越野车和一队人进入沙漠，没看天气和没有合适的路线参考，当天赶上了月全食，所有人被一瞬间吞进黑暗，甚至无法看见自己，好像被一个从天而降的手在地球表面一下抹去。

贯旭用画笔把自己跑过的路线都画在这张文创版手抓地图上，能让更多人在没有路的野地找到方向。

从 2014 年有最初想法，到现在第三版 APP ，手抓地图从“没想好卖给谁”的几百张文创版地图，发展成了有几十万注册用户的越野地图 APP 。现在，每天依然会有上万用户点开它。

“这张地图有我想要的一切”，贯旭在文创版手抓地图的产品介绍中说。这句介绍也是贯旭从创造地图以来经历的总结。

2001 年，还在国企设计工业图纸的贯旭，出公差到西藏，去考察青藏铁路沿线的建设工地。他第一次开着小越野车——一辆公司安排代步用的“小切”，陷进了羊八井沼泽里。

在这之前，他只有在 1997 年的西湖旁边见过越野车，那辆改装车让他有点走不动路，围着转了又转、看了又看。

从西藏之后，他开始幻想自己开车跑出去的感觉。2004 年，贯旭赚了钱买了车，开始加入更专业的越野队伍，挑战更难的路线。野外的遇险经历，让他有了做手抓地图的想法。

一次在内蒙，车速太快，贯旭从一块冰面翻进了山沟里。车整个变形，轮子没了，燃油车能勉强打着火，开空调取暖。没开多久他发现尾气管瘪了，气往车里钻。天马上变黑，气温骤降，手机只有一点电，他把冻关机的手机放在胸口捂热重新开机，寻找信号。半小时爬到山顶，没有信号，但可以打 110 ，刚刚形容了自己的位置，手机立刻又没了信号，不知道救援什么时候来，等待放大了绝望。

“开始越野了以后发现，到了无人区，不管你多有钱都没有用了，这时候人性是赤裸的。”

越野的路上，贯旭见过很多关于“神”的遗迹。敦煌壁画里的神仙或是西藏寺庙里的佛。

但他没想到，现实里救自己命的神，是纹着花臂、梳油头，从论坛刷到帖子后赶来的中年苏州男人。男人把他从沼泽里拽出来，自己又掉进去。拉扯了 6 个小时，一个被救上来另一个又掉进去，反反复复，贯旭和“神”才一起得救。

这个“神”叫一刀，刀峰俱乐部的创始人——主要做改装车。但不是为了把车改得更帅更好看，而是把车改得能救命。

“刀峰”这个名字来自一次 QQ 聊天。一行人刚经历完在无人区迷路的“月蚀之夜”，没有地图、没有靠谱的卫星电话，几个人狼狈且幸运地从无人区里跑了出来。回来就在 QQ 聊天里给这个“还不够专业”的越野团队起名叫“刀峰俱乐部”。刀峰刚好也是沙漠中的一种地形，人名和越野巧妙地在融合在了一个名字里。

一刀把贯旭从沼泽地救出来以后的第二天，贯旭直接开车找到他。贯旭很少喝酒，那天跟一刀喝了很多酒，两个人聊了一夜，成为了朋友。

在新疆、西藏、内蒙，一刀救过很多人，包括陷进沼泽的一家人，一刀从死人堆里扒出来一个幸存的女人，抱上车，打了电话找人接应后加速往医院跑。“在野外救人是应该的，把人送到医院或者救出来，直接就走了，不会说留联系方式。”贯旭是唯一一个救援后还跟他保持联系到现在的。

“月蚀之夜”之后，贯旭发现野外最重要的两个东西，一个是改装和救援保障能力，另一个就是地图。他跟一刀的业务成了越野里两个分不开的重要组成部分。

2014 年，贯旭做出了第一批文创版手抓地图。和朋友只用了三周，就完成初步的设计。

跟名字一样，这张初代地图一只手就能抓住，材质是类似于丝绸的薄薄一张，大小像一张头巾，可以水洗。带出去的时候，可以缠在手腕上、戴在脸上、或者用来擦擦车窗。上面的轨迹和地点，是贯旭在越野几年之后自己跑出来的，根据自己的感受进行排布。

把地图做在布上，也是因为贯旭发现电子导航和纸质地图的有限。手机和 iPad 屏幕上的导航太小，没办法规划整体路线。纸质地图很容易被折坏，也找不到其他越野兄弟嘴里描述过的地方。

第一批文创版手抓地图印了几百张，印厂规定一批大货必须要印这么多。“不管卖给谁，先印了再说。”他最初没打算像“开公司”一样策划这张地图。

后来他想把路线画得更准，就开车 500 公里找一位专门做测绘员勘探地图的老师，对地图进行修改。录制好地图的制作过程视频，拍好产品图，发到网上。

手抓地图在当年卖出了数万张。

今年，“刀峰俱乐部”在上海开了分部。俱乐部门口停着很多适用于不同地形的越野车。有的车车身装有钢架、钢丝，有的车头抻出来一根很长的天线，车顶棚上面捆着铁锹、铁钳。每个车的车尾，都上着厚重的牵引钩。

“有时候说改装车都是为别人改装的，就像这个拖钩，没有人能自己拖自己的，都是为了救别人才装上的。”

救人救得多了，一刀有时候也觉得，那些被救的人能在冥冥之中保护自己。“很玄的一次，我翻车下来被树拦住了。刚刚好一根树枝把我接住了，人没事。”

很快，贯旭跑过的路基本上都画完了，他开始托人帮忙画更多的路线。别人帮他拿回来的路线并不算非常精准，成本上去了，效率下来了。文创版手抓地图的发展开始遇到瓶颈。

2017 年，许多专注于小圈子的兴趣类 APP 开始出现。一位身边的投资人朋友找到他，想让贯旭试着把文创版手抓地图做成一个越野地图 APP。

如果之前已经存在的地图软件都不完全适合越野，那就彻底做个不一样的。最终团队决定，做一个点开后没有具体路线、没有没有导航功能的地图。

这样的 APP 在普通人看来显得有些莫名其妙，但贯旭和团队认为，有一群非常准确的目标用户，这群人一定会用懂这张“空白”的地图。

每年的内蒙古阿拉善盟，都会举办沙漠英雄会，所有热爱越野、音乐和极限运动的人都会在十月，聚集到这片沙漠。

大家开着越野车，在没路的沙漠里扎营生活 7 天。越野竞速比赛、技巧比赛，还有舞台，会请明星来表演。“老狼还去阿拉善唱过歌。”这样的盛况像是一场属于中国人的“火人节”，只是比火人节的规模更大，人更多。

从 9 月 30 日开始，累计七天的时间，那年统计来往阿拉善英雄会场地的人，大概有 100 万左右。

“国外的越野，改装车做得比地图好。只有中国能在七天之内聚起来这么多人，也只有中国有这么大的面积、这么多的地貌。”

2017 年 8 月，贯旭把之前公司的技术团队拉到了太湖旁边的一个疗养院，开始封闭式开发手抓地图 APP ，团队最巅峰的时候有二十个人。

用了两个月的时间，第一版手抓地图 APP 上线，贯旭如期拿着 APP  前往阿拉善，提前几天和几个工作人员一起把整个活动区域路线跑了出来。

手抓地图出现之前，大家能用奥维把想跑的路线在地图上提前画出来。“画路线功能手抓地图 APP 之前也有，后来给下架了。我们希望这些出现在 APP 里的路线都是真实有人跑过的、是可靠的。”

沙漠没有地图、也没有路，其他地图到沙漠里用不了，那几天里，第一版手抓地图 APP 成了唯一一个方便用来寻找方向的工具。

手抓地图 APP 的运行方式像一台录音机，开车途中会每隔两秒记录一个轨迹点，路线结束后，空白的地图上能形成一条亮起来的暖黄色轨迹。主席台、大本营、赛道都在这张地图上被一批批人用轮子重复画出不同的轨迹，这些点亮的线交错，一根根轨迹线织起来，把那年的阿拉善包裹成了明亮金色。

活动结束，APP 获得了几万名用户。这群人不会在阿拉善结束后直接回家，他们还会带着这个 APP 去新疆、去西藏。

“就像毛细血管一样，从阿拉善那一个点， 欻地一下，（全国各地的轨迹）全出来了，那一瞬间很有成就感。”

阿拉善结束之后，为了接着给 APP 做推广，他们又提前策划好了一次穿越克里雅古道的行程。之前的阿拉善让手抓地图 APP 成为一个地图软件，这次的克里雅古道是让地图软件变成越野软件的转机。

这是一条会被汽车品牌，用来拍摄“凸显汽车性能” TVC （广告片）的越野路线。在抵达 5000 米的高海拔终点前，草原、湖泊、雪山、沙漠，依次掠过车窗外。海拔落差大，停在任何一处都很危险。整条路不存在中途放弃或停止。

越野前，团队要进行严谨的预判，如果两天跑不完就三天，三天跑不完可能就四天。油够不够？吃的够不够？物资不是无限的，车的后备箱也不是无限的。

“我们穿越之前，这条路线一直是徒步路线，从来没有车走过。跑完了以后对 APP 来说是很好的宣传。”贯旭团队凭借经验做了“不成功便成仁”的打算，只要走完这条路，能让这条路出现在 APP 里就行。

20 台车从新疆出发。“当时还带了一辆摩托车，最后摩托车扔在里面了。”花了两天，整个团队完成了首次穿越。

他们回来后，把穿越途中拖车救人的视频发在了网上。这条越野路线后来被当地政府包装成了“进藏第九线”。更多越野人开始下载手抓地图 APP ，跟着这条路线去了新疆。

没有导航功能的手抓地图反而显出了优势——越野没办法跑出完全相同的路线。“两个小时前我还能跑的地方，两个小时后就涨水了，你只能自己再想办法重新找路走出去。这个地图没法规定你左转右转。”

确切地说，这张地图跟随路线的方式叫“循迹”。

“但无论你怎么走，我走的这条路永远都在这，你永远都能看见。”这让 APP 拥有了某种社交属性。

从上线开始，手抓地图 APP 上已经累计有几十万用户。数据随着第二、三版软件的开发和内测，继续上涨。

一路上升的数据，到疫情开始，出现了停滞。所有越野人都被病毒封在了家里。APP 里不停生成的轨迹速度也开始减慢。

最初开发第一版 APP 的技术团队在疫情期间濒临解散。贯旭卖掉了跟随自己 6 年的帕杰罗，给团队开出工资，另一部分用来作为几个月的生活费。

他在一次采访里，跟陪自己走过几千公里路的帕杰罗告别。“我想男人这辈子总该拥有一辆硬派越野车，它会在风雨穿越中为你保命，也能在事业需要时为你保值；它能陪你看日出日落追逐星辰大海，也能帮你卷土重来东山再起。”

贯旭没有一下子堕入谷底，那段时间他开始练字。“并不是什么都没留下，起码留下了一手好字。”他觉得那段时间的自己是幸运的。

之前的团队关系靠发工资作为链接，解散后自由办公的团队，就是靠着感情在继续往前走。“团队解散的时候，才能真正明白什么样的团队是好团队。”

被卖出去的帕杰罗，和员工散去的公司，贯旭看来都不算真正地跟自己道别，故事还可以在未来的某一天继续。毕竟从他开始越野到现在，和很多人的关系都像这张地图一样，不在规定路线内，却很自然地展开了。

“现在回想，好多很重要的决定都是因为穷才做的。这些决定很关键。”

贯旭出生在 1970 年代的大兴安岭林场区，是家里的老二。父亲年轻时候在林场靠力气撬木头赚钱。母亲在生产队掐菜秧。三个孩子小时候习很好。父母用努力赚来的一碗碗苞米糊，把供三个孩子都供上了大学。

他爱画画，山里的灵感很多，后来直接靠美术考大学，在一张他画油画的老照片里，画板上是一片被雪覆盖的桦树林，灰色的树干交错，照片和画都看起来雾蒙蒙的。

高中毕业，贯旭开始第一次"创业"，他得自己赚钱去外地念书。这个暑假，贯旭借用林场里“校办厂”的空房间，从哈尔滨的学校，人肉背回来两个石膏像，收拾收拾，办了个“美术学校”。那个夏天他招了 20 几个学生，一个人收 40 块钱学费。

两个石膏像足够了，反反复复画腻了，就出去写生。到后来直接开始讲解剖学，不按套路来，有什么就教什么。

1980 年代，下岗潮一夜间卷走了这片东北林厂的生机，喷溅木屑的切割机和一垛垛木头在无人的院子里对视，直到刀片生锈，木头开始变软。冬天的大风和雪，把看山人搬走后留下的旧砖房打歪。林场留不住年轻人。

接触更专业的越野之前，贯旭在上海过上了大部分东北小孩羡慕的、按部就班的日子。他在一家大型的国企做设计师，画工业设计图，稳定、体面。

2002 年，他离开国企，创办设计公司 hooMa。这时候的创业是冷静的、有规矩的。

贯旭会经常在空间日志分享跟工作有关的内容：开会看的纪录片、好用的软件分享、公司新做的财务系统等等。每条日志都有他工作的画面感：一个上海写字楼里的老板，坐在办公室，桌上放着咖啡，电脑打开达芬奇软件，手边翻动着待办的文件。

虽然做了很多年设计师，设计广告、设计图纸，都和美术相关，但他很少再画画了——他不知道画什么。

“念书的时候我就想，我以后每天画画就可以了，或者说能做一个这样的事情就行了。感觉自己好像要做的事情就只有画画。”

因为越野，他开始重新画画。

“有些创业，叫大家都创业了我也创业。这样的创业要想着找投资人，想着下一步我该怎么做。另一种创业是兴趣驱动的创业，原本只想折腾一下，折腾的过程里有人不断加入，需要有公司承载整件事。”

现在的文创版手抓地图已经发展出了很多实体版本，做成各种毯子、垫子、贴纸，大的地图一张可以平着展开，占据一张双人床的一半。

从更多文创版手抓地图被印出来起，贯旭逐渐抛掉汇算利润的表格、让自己手忙脚乱的团队管理。这家“不按一般流程”开起来的公司，在创业路上给了贯旭另一种“稳定”。

2024 年，第一版手抓地图 APP 诞生的第 7 年，文创版手抓地图存在的第 10 年。

贯旭接受采访的前几天，刚带着儿子去杭州上美术课，感叹现在的教育实在“太应试了”。一刀拿着一个血压计，怀疑自己是不是高血压了。“减肥搞的！越野挺健康的！”一刀在之后一次电话里笑着回答道。采访那天之后，一刀又去了沙漠，把自己的沙漠车运走，拍照发了一条朋友圈。

现在的手抓地图 APP ，大家为了兴趣继续维系着第三版软件的运行。

“之后还会买车，继续越野。”贯旭站在俱乐部门口，摸着一辆红色的山地越野车。车横杠上石头留下的痕迹很深，能感受到那些划过石块的形状。

（全文首发@在场外 公众号）