它曾是中国的产煤重镇，如今却成了这样（组图）

摄影师米蒂卡（Mittica）一直专注于用影像的方式探讨人与生态的关系。2011年开始，他用四年时间走访了全球污染严重的地区，包括日本福岛、俄罗斯马亚克核事故禁区，以及中国的公乌素镇。

曾经，这座焦煤资源丰富的小镇吸引了无数人前去挖煤淘金。如今，公乌素的浅层煤炭资源已临近枯竭，加上环境的污染与钢铁市场的低迷，这座小镇不得不走上艰难的产业转型之路，进入后淘金时代。

半个多世纪的煤炭开采为许多人带去了财富，却也将一座千疮百孔的小镇留在了身后。一条似无止尽的煤堆带在这片土地上延伸，它吞噬了旧有的田园风光，也污染着水源、土地和空气。

▲2015年，一座仍在运营的煤炭加工厂排出滚滚黑烟，遮天蔽日。

2015年，我第一次来到公乌素。这是一座安静的小镇，路上除了通往煤矿场的大货车外，几乎没有其他车辆行驶通过，行人可以随意在马路上行走。大多数时候，整个小镇呈一片灰黑色。工业园里仍然浓烟滚滚，小镇的太阳也被烟尘覆盖住，显得暗淡无光。

▲平日里道路上人烟稀少，这户人家的狗只能和门口的各种废品玩耍。

▲一个行人戴着口罩在路上行走，道路空空荡荡。

▲一名年轻女子蹲在墙壁斑驳的旧房前玩手机，沉浸在虚拟的世界里。这里极为安静，用手机打电话或看视频，你都不必担心被嘈杂的噪音所干扰。

公乌素是内蒙古乌海市内的一座小镇。乌海寓意着“乌金之海”，曾被誉为“塞上煤都”，是中国重要的焦煤基地之一。

五十年代末期开始，随着铁路和一批重点工业项目的建设，乌海作为资源富集区开始大规模开发，为中国的煤炭市场贡献了30%的产量。公乌素镇是乌海的一个产煤重地，矿业生产一直是它主要的经济来源。

▲一个运载煤炭的卡车司机在出发前做最后的检查。

▲公乌素的一处煤矿，远处正在为挖掘煤炭进行爆破，红烟随之升起。

由于聚集了一批高污染企业，以及资源的无节制开采，八十年代开始，乌海成为了中国西部的“黑三角”。扬尘和粉尘漫天飞舞，有毒重金属元素进入土壤，或是通过雨水流入河流、渗入浅层地下水。

▲被有毒重金属污染的水域。

▲一个女孩在家门口玩耍。几十年的煤炭开采留给公乌素的是大片受污染的土地，留给孩子玩耍的安全空地所剩无几。

▲煤矸石堆并非孤立的一座，而是如林立的山峰般连成一片。煤矸石是采煤过程和洗煤过程中排放的固体废物，露天堆放自燃后，会释放出大量以二氧化硫为主的有害气体。

与许多资源主导型的城市相同，随着能源的渐渐枯竭、环境的恶化，几年前，乌海这座因煤而建、因煤而兴的年轻城市开始产业转型、治理污染。

乌海市政府将分散独立的企业同一规划入工业园区，并关闭一些高耗能、高污染的煤矿场。公乌素镇仍然承担着乌海的产煤重任，但相比于九十年代的“淘煤热”，如今镇上的煤炭产量和煤矿总量都大幅度减少。

▲每天仍然有许多大货车开往煤矿场方向，车辆从颠簸的道路上驶过时，常常会扬起长逾百米的黑色烟尘。

▲一位煤矿管理者在采煤现场。

▲这是一座被遗弃的矿场，镇内有许多类似的废弃矿场。除了政府的规划外，钢铁市场低迷导致的煤炭需求削减也是矿场遭到遗弃的一个重要原因。

过去因为缺乏规划，公乌素镇的煤矿场各自为营，像是一个个独立的小社会。为了解决燃煤散烧的污染问题，政府将镇上的一批居民迁至城区。因为煤炭经济的不景气，也有许多人主动选择离开、外出谋生。

▲一位运输煤炭的卡车司机修完车后，坐在一旁的木头上抽烟休息。

▲这里曾是一个小村庄，如今已是人去楼空、砖砾堆积，成了一片废墟。

小镇已经成了半空的状态，然而半个多世纪的煤炭开采对环境造成的影响仍在不断显露。“淘金热”将难以消除的“黑色遗产”留给了这个小镇，来自小镇工业园的污染也仍存在着。

▲因为煤炭开采的缘故，这里的地底储水能力减弱，水资源越来越匮乏。尽管如此，工业废水依然肆无忌惮地从管中喷涌出来。▲他是当地一个大型煤矿的看守员，住在煤矿上一个与外界隔绝的小屋里。他全天二十四小时都在那里看守，拦截那些擅自闯入的外来人员。

▲草地上是数目惊人的羊，它们在受了污染的土地上吃草。

道路旁是许多破旧的设施和没有窗户的砖楼，偶尔会有一两个路人经过。头顶的云因为污染显露出暗黄色，有毒的化学液体从数不尽的废弃圆筒里缓慢流出，你似乎可以听到周围山谷里传出的一首首挽歌。

▲卖水果的小贩推着三轮车走在街上。她走了很久，也没能碰到一个要买水果的顾客，但水果上已经蒙上了一层灰。

▲仍然装着有毒化学物质的铁桶被随意丢弃在煤矸石堆上，桶里的化学液体也顺势倾倒了出来。

当地人对这类景象已经习以为常，据他们回忆，环境污染最严重的时期是在上世纪八九十年代。那时，这里遍地都是小煤窑、小炼焦，整个小镇几乎没有一天不是乌烟弥漫。

▲一个阴天，从室内看向窗外的煤矿控制中心，玻璃上布满灰尘。

淘金热后，留在这个小镇的除了荒弃的矿场、污染的土壤、仍在运营的工业园，还有另一些居民。他们没有离去，而是在这片满目疮痍的土地上努力经营自己的生活。小镇因为人口的外迁逐渐失去活力，孤独和等待成了留守者的生活常态。

▲老王年轻时学过一些按摩手艺，便在家里开了间按摩室，他坐在家中等待客人，但上门的人寥寥无几。

▲废弃房屋的墙上依然留着广告者的手机号。

▲没有客人，理发店的老板便站在门口向街上张望。

▲一处停产的煤矿场，它静静地坐落在那里，似乎已经被人遗忘。

▲他曾经是一个煤矿工人，退休后选择留在这里养老。傍晚，他站在村子里，但找不到能陪他闲聊的人。

老安一直在镇上经营着一家小饭馆，就位于通往矿山的道路旁，顾客主要是来往的货车司机和煤矿工人。虽然镇上近一半的人都搬走了，他依然留了下来。每天饭馆里的客人零零散散，来吃饭的人也从来不需要排队。

▲老安站在饭馆里看向屋外，他落寞的身影投射在玻璃上。

▲饭馆里的墙壁上贴着恭喜发财的年历。

尽管政府开始对当地的煤炭开采实行管控、对环境污染进行治理，在很长一段时间内，空气中的二氧化硫和烟尘量仍难以达到标准值，被污染的土壤和水源也难以快速修复。

污染物混杂在空气、土壤和水中，缓慢而又持久地影响着当地居民的健康。对于当地的居民而言，他们始终与潜在的危险源生活在一起。

▲矿山的表面有许多对人体有害甚至致命的化学物质。狂热的淘金时代已经结束，但它对环境与健康的威胁仍在持续。

公乌素镇只是中国半个多世纪工业化进程的一个缩影，人们用环境来换取经济的发展、财富的积累。

然而，人与自然间从来不是对等的交换关系。资源的开采只是短短数十年，遗留下的环境损伤却可能需要上百年来治愈。