汶川大地震十周年：不忍提及，又难放下（组图）

黄花依旧人间

——写在汶川大地震十周年之际

10年，断裂的龙门山又被一派苍苍覆盖。山下多了幢幢建筑，多了条条街市，多了熙熙车流。改道的绵远河依然奔腾，遍野的油菜花依旧绚烂。

10年，不忍提及，又难放下。

记忆中总有一片耀眼的油菜花，在破碎的田间，在断裂的山谷，在凌乱的人们无暇顾及的身旁绽放。

蜀地油菜花，花期很短，一般开在三四月间，到四月底就退去了。而10年前那个惨烈的五月，在绵竹汉旺，分明见到了她们桀骜的身影，顽强地开在破碎的田间地头。尽管行将凋零，仍显出颜色、发着暗香。

从那以后，每逢五月，每每想起汶川，想起绵竹，想起什邡，总有定格在2点28分汉旺镇的那幢钟楼和一片耀眼的油菜花。

10年了，生怕人们被眼中的油菜花迷乱，而忘却了孕育她的泥土……

10年前，一声山崩地裂，人们却毫无准备。

逝者，没有准备离去；

生者，没有准备活着；

过客，没有准备驻足；

路人，没有准备相逢……

然后，就是一声山崩地裂，所有的都改变了。

10年了，透过油菜花长出的土地，总难忘却那一抹凝固的温存。

——母亲蜷起臂弯，护着孩子；老师撑起脊梁，护着学生；医生扛起断垣，护着伤患；青壮举起预制板，护着家庭……这样的温存，凝固在黑暗中，冰冷，又有温度。

站在这组温存的群雕前面，时时会想起一个年轻的生命——她的双臂张开，头朝下，手搭在9个孩子的身上——25岁的生命最后定格在教室的讲台前。

此前的她，一次次冲进教室，用柔弱的双手抱出了一个又一个孩子。当她最后一次冲进去后，教学楼轰然倒塌。

她是袁文婷，什邡师古镇民主中心小学教师。我们去的时候，救援队拉起了一道黑底白字的条幅：“袁文婷老师——我们永远怀念您！”落款是辽宁朝阳抗震救灾队。

想想这个比邻我的家乡的救援队，队员们的脸上一定满是泥灰，又满是泪水。这些见过无数次死亡的人们用文字展示他们内在的温柔，他们一定是为一位柔弱的生命倾倒——那道黑色的条幅至今仍清晰地横在我的眼前。

10年了，掠过油菜花飘香的暗夜，总能看见那一束耀眼的光亮。

——震后蜀道，成串的救援车灯与星空相连；伤患的绝望中，救护车在远处闪亮；堰塞湖在黑暗中积聚着水位，探照灯引着挖掘机轰鸣而至；志愿者衔着电筒，照亮了断裂的山道；一杆军用月球灯，升起在避难营的夜空……这样的场景，凌乱、匆忙，却格外悲壮。

在道道光亮中，时时会想起汉旺通往清平那条险峻的山路。当时，清平是最后一个没有去过救援队伍的乡镇，因为那是一个埋在重山河谷的绝境，即使没有地震，一般的人也很难抵达。

可就在震断的路上，无数人向前走，肩上扛着药箱，腰上系着绳索，手里拿着电筒……迎面走来的还有一只队伍——逃生的人流，男女老幼，蹒跚前行。

看见两个士兵搀着一个即将临盆的年轻孕妇，一寸一寸地向前挪。孕妇两手叉着腰，身体倾力后仰，脚肿胀不能穿鞋，士兵用毛巾将孕妇的双脚缠了又缠，缠成了两坐白色的山丘，在乱石丛生的河谷中，分外耀眼，又显得厚实、温暖。

我们与他们逆向而行，以后的事不得而知，但我深信母子平安。孩子今年满10岁了，是否知道自己不一样的前世今生？

10年了，穿越见过油菜花的人海，总想找回那一分青涩和果敢。

——不知谁吹响了出征的集结号，天南海北的人们顷刻间向这里聚集。

正规的人们，穿上制服，带上设备，发动起成排的救援车辆；职业的人们带着各种各样的任务，背起行囊，冲刺地追赶最后的航班；更多的人从逼仄的写字楼里跑出来，从学校图书馆跑出来，从午睡后的被窝儿里爬起来，挂掉打不通的电话，合上信息已爆炸的笔记本，毫无准备，甚至毫无目的地挤上各种各样西行的交通工具。

出征的人们，有很多瞒着家人，有的为自己留下了遗书，贴到卧室的镜子上，写到孩子的作业本上，留在邮箱草稿纸上。这样的时刻，激越，冲动，甚至盲目，却透着一种特有的豪情。

在茫茫西进的人流中，总想找到那几个大学生。

当时，我们的车队开到绵竹体育场已到午夜，他们一拥而上，争抢着帮着我们搭建营地。一番忙碌，营地搭建完成，天空飘起小雨，队员开始往帐篷里安置药品和器械。

突然想起了那几个大学生，走出帐篷——眼前是一片雨雾，空旷的体育场没有一处完整的建筑，只有红色的塑胶跑道是完整的。

跑道上，看见那几个大学生背靠背地坐在一起，已经睡着了。他们头上没有一把伞，没有一块遮挡的布，就那样雕像一样地坐着、睡去了，任凭雨丝在头发上结成晶莹。

他们背靠背地坐着，一定是彼此相拥取暖；他们在我们的帐篷外的雨中坐着，一定是不想给救援队添乱；他们身着单衣，没有任何保护性的装备，甚至连伞和雨衣都没有，一定是毫无准备和训练。

他们所拥有的只是一束青春的火苗，在被风雨浸湿的身上炽烈燃烧——“他们孤单地坐在跑道上等待着冲锋的黎明。”至今，我还记得当时在日记中写的一句话。至今不知道他们来自何方，现在何处。

10年，不忍提及，又难放下。在这个瞬息万变的时代，10年，等于过去的万年。

这个世界经历了太多，变化了太多。逝去的生命归于泥土，废墟上重新崛起家园，曾经的豪情在岁月的潮汐中慢慢老去。

所剩唯一的期许，就是希望在这片黄花盛开的土地上，能保存些许由山崩地裂成就的独特基因。

——10年了，我们能否悟出，在这个世界上唯一值得珍视的是生命，家园破碎了，可以修复，生命消逝，永不再来。

一场山崩地裂顷刻间让8万人罹难，还有那些失联的人，无音无绪，成为烙在亲人心头长久的伤痕。

至今还记得贴在汉旺街头电线杆的一则寻人启事，要找的是一个一岁的女孩儿，“穿一双白色皮鞋，腋下有一个小指甲大小的红痣，双手带有一对银圈”——穿着白色皮鞋，带着银圈的女孩儿一定非常可爱，她是否回到了妈妈身边，不得而知。

每每想起那种生命消逝或失联的痛苦，总有一种莫名的心悸。我们无法让大地安宁，只能选择让附着在大地上的家园更加坚固，让防御和救生理念刻入观念和制度的肌理，植入哪怕再幼小的心田。

要认识到威胁生命的因素无处不在，无时不在。这种忧患是理性的、长久的，容不得半点侥幸。

2013年3月，来到震后的雅安，看到耀眼的油菜花重新装点的灾后新村，随口吟出一句诗“又逢明年弄茶事，蜀地黄花一派春。”——一个月后，4.20芦山地震发生，骤然觉出人间有诗意，更有危情。带着忧患生存，才能让生命长久保存。

——10年了，我们能否珍重那些看似平淡无奇、关键时刻却炽热如火的中国式亲情。

油菜花绽放的土地凝固了最壮烈的诀别，而失掉亲人的人们，仍要延续沉重的生活。

震后的日子，我们开始关注那些重组家庭。震后10年，超过4000个重组家庭出现在5·12地震灾区。大劫过后，人们容易把注意力集中在硬件的恢复，却忽略了家庭重建才是家园恢复的基石，而这种重建对比硬件建设不知要艰难多少倍。

2013年，我们见到了安县的李芸香，地震中失去了丈夫，带着婆婆嫁给失去前妻的林兴聪。这对新夫妇，每天要面对两组孩子，四方老人。

他们就这样无声无语、有条不紊地打理着错综复杂的家庭关系。每逢过年，两人要准备10份礼物送给不同的亲属。“老人就有五个，把这种关系处理好了，把几个娃娃的关系处理好了，这个家庭自然就好了”。林兴聪静悄悄地对我们说。

什邡的邓家全与张建钧在失去各自的亲人后准备走到一起，两个人还没有登记，邓家全又查出了癌症。

邓坚决让张离开，“前一次守寡，木得办法，这次不能眼睁睁地看着她再守寡。”但是，张建钧坚持不走，“他无依无靠的，这个时候正需要人陪伴。”

就在邓家全接受化疗的日子，张建钧穿上婚纱与丈夫走到一起。2014年4月30日，张建钧送别了第二任丈夫。至今，我们还保存着邓家全婚后写来的信，工整漂亮的楷书，说他亏欠了很多人、很多情……

站在黄花盛开土地，不禁悟出，在这个东方古国，亲情才是生命的支点。劫难作为昨天的一部分，需要扛在肩上，更需要压进琐碎的生活，支撑起平淡而艰辛的日子。

——10年了，我们能否永久珍藏把这个世界凝聚起来的能量。

我们已进入移动互联时代，链接和聚合变得比以往任何时候都轻而易举。我们可以用网络轻易勾连熟悉的、不熟悉的面孔，刷一下，摇一摇，就会建构各种朋友圈，组织起各类社群。

中国正式注册的社会组织近80万个，没有注册的圈子和组织则难以数计。不能不说，这是时代的进步。

震后10年是人气的10年，组织的10年，却也是分化和分隔的10年。人们的链接和组织变得容易，人与人之间的关系却变得疏远。

10年前，没有智能手机，没有4G网络，没有WIFI，甚至连手机和信号都没有，人们却没有丝毫的隔阂，那么多陌生的面孔集合在一起，天南地北，四海一家，不需要任何媒介、任何语言。

每每想到这些，总能记着在绵竹露天机场转运伤员时，一位农妇说的话。农妇本身是灾民，却与村民一起推着小车把饭菜送给我们。

跟在她身旁是自己7、8岁的女儿，小手紧紧牵着母亲的衣襟，眼睛却死死地盯着我们吃着的饭菜。两位护士随即把她揽在怀里，喂她饭菜，孩子一定是饿坏了，不到两分钟，竟连续吃掉了三个鸡蛋、喝下两碗粥——所有人都吃不下饭，农妇抽噎着不断解释:“你们吃吧，你们吃了饭能救人，她活下来就很幸运了……”

每想起农妇的话，总有一个问题萦绕心头，我们曾经是那样的紧紧相拥，今天为什么渐行渐远？难道非要再等一场山崩地裂才重新找回过去的那种能量吗？

10年，不忍提及，又难放下。坚定地相信去过汶川的人们，从未怀疑过当初那一腔热血，也一定无悔自己当初的义无反顾。随着岁月的流淌，他们一定会时时想起曾经的青涩和果敢，也一定会感念日渐消失的纯粹和激情。

10年，更相信，我们是救援者，也是被救者。对比当初我们的点滴作为，那片黄花盛开的土地给予我们的救赎则更为深刻和久远……

10年，黄花开了又谢，谢了再开。蜀地黄花只是一片普普通通的花，每年短暂地盛开。因为有了血与泪的灌溉，在苍茫大地的背景下才展示出特有的绚丽。因为有了岁月与情感的灌溉，不仅在劫后的大地上，也在人的生命深处绽放。她们似乎以灵魂般的傲放为逝者祈祷，为生者祝福。

衷心希望在黄花依旧绚烂的土地上，那种独特的命运遭际、心路历程、精神品格，能够积聚为一种力量，重新抚摸家园大地，抚慰故土亲人，抚育情感人生——也许这才是我们对汶川最好的纪念。