这部热剧让人心凉，怕它预言了中国年轻人的未来（组图）

沉寂了一段时间的韩剧，终于又出了一部点燃国民热情的佳作——

JTBC电视台的《天空之城》，一部典型的以剧情和口碑逆袭取胜的作品。

它开播时收视率只有可怜的1.7%，谁也没想到它在还没大结局的时候，就用19.2%的收视率打破了之前《请回答1988》和《鬼怪》创下的纪录，成为韩国有线电视历代收视霸主。

由于25号JTBC电视台要转播亚洲杯韩国队的比赛，《天空之城》将停播一周，追剧追到高潮处的群众气得鼻子都歪了。

不是俊男美女谈恋爱的偶像剧，而是严肃现实的家庭教育话题，《天空之城》到底怎么让大家追得那么起劲儿？

剧中的故事，发生在一个虚拟的富人住宅区“天空之城”（Sky Castle）。四个主要家庭非富即贵，不是知名法学教授，就是出身医生世家的名医。

换言之，就是韩国社会中金钱名利双丰收的精英阶级，最受人尊重，也最被艳羡。

但即便是这样光鲜亮丽的家庭，也能被子女考大学的问题逼疯。

Sky Castle的Sky其实还有另一层意思：它是韩国三所最顶尖大学——首尔大学、高丽大学、延世大学——的首字母缩写。

进入这个“韩国常青藤联盟”，就等于拿到了成功人生的敲门砖。

当然，也要付出常人难以想象的努力，砸常人难以想象的钱，过着非人般的备考生活。

在剧中的四个家庭里，爸爸都是有头有脸的人物，妈妈是掌管着家庭一切事务的全职太太。

她们有人出身低微、迫切地望女成凤，有人是看似面面俱到的完美主妇、却把自己和儿子都逼到崩溃边缘。

关于孩子教育的未来命运掌握在她们手上。所以，剧情中最精彩也最扎心的，是韩式“绝望主妇”的挣扎和勾心斗角，和在重压下喘不过气的孩子的呼喊。

这甚至会让观众觉得纳闷，为了个升学名额至于斗成这样吗？简直像“恶狗抢屎”一样凶残。

作为电视剧，它为了展现人的嫉妒、贪婪等欲望，加上设置了诸多悬疑情节，使得有些情节看起来太过极端和夸张。

但不得不承认，剧中四个家庭所面临的教育焦虑是客观存在的，正如它在韩国社会之所以造成巨大反响——

尽管剧中关于升学和教育的话题披着上流社会的外衣，扎的却永远是中产阶级的心。

比如，剧中的金珠英是成功率100%的高考咨询员，这种职业要负责学生申请学校时的一切事情，甚至要对校友关系、心理、健康、睡眠状态等进行分析和监控。

韩国有妈妈看完剧之后上网发贴，称虽然自己的孩子才高二，但自己直到现在才发现还有高考咨询员这种很有用的帮手，感觉对不起孩子，想赶紧安排上。

翻译来自@奋斗在韩国

就连那种小小的、像监狱一样的学习格子间，都在韩国火起来了。（刚考完期末的中国大学生可能也很想要……）

剧外瑟瑟发抖的父母和孩子真的要像剧中一样走上“变态”之路吗？当然不是。

但是，韩国社会真正的升学压力，恐怕更让人细思恐极。

和中国一样，韩国也拥有以古代儒家思想为根基的国民文化，崇尚知识，重视基础教育，有着严苛的高等教育选拔制度。

中国观众或许在极端的剧情中找不到太多共鸣，艺术创作背后韩国教育的现实却不失为一面映射未来的镜子。

在韩国，SKY三所大学几乎垄断了高阶层职位和社会资源，是不争的事实。

2012年，英国驻韩记者丹尼尔·图德在著作《太极虎韩国：不可能的国家》中，描述了名牌大学毕业生在韩国社会的超级优越性：

韩国最大规模企业的总裁们，70%是SKY的毕业生，80%的司法机构公务员来自这三所大学。

来自精英大学的教授们同样备受追捧。他们相对更容易进入政界、商界或成为公众人物，言论也在媒体上有很大的影响力。为了保有“教授”这个很吃香的头衔，甚至发生过行贿几十万美元的案例。

除此之外，能通过这三所大学进入社会不仅意味着最好的职业机会，也能获得最有用的人际关系，甚至找到最好的婚姻。

在我们的社会里，情况似乎有点相似、又还不至于如此。

对于哪个领域“高人一等”，中国社会尚未形成共识，代际之间的观念差异很大。老一辈觉得进入体制稳妥又地位高，年轻人向往在金融中心叱咤风云。

就拿后者来说，同样是刚毕业的应届生，这个领域敞开大门的大小显然不尽相同。

比如，2018年中国人民银行、中国银保监会等部门发布的拟录用人才公示信息显示，被青睐的应届毕业生以清华、北大、人大等几所名校的研究生为主。

比如，那些进入“四大”的年轻人，连清华北大的学历都不敢吹嘘。

这个道理大家都明白——想挤进最“优越”行业的路途越来越狭窄，名校的招牌永远错不了。

所以不难理解，《天空之城》里为了进入律师和医学这两个最有声望的领域，为什么挤破脑袋也要先进入SKY的三所大学。

也许有人要问，那些已经出身优渥、有成功人士的爹妈的人，也要这么拼吗？

的确，数据显示，这样的孩子已经在起跑线上抢跑了。

从20世纪80年代开始，韩国的学生就要为了准备考试而参加各种补习班，这是一笔不小的费用，一度使普通人家不敢再多生孩子，造成韩国生育率低得危险。

说白了，韩国高考其实也是一场家庭后备力量的比拼。

出自纪录片《学习的背叛》

而且，这种趋势已经造成普通人家进入名牌大学的通道愈发封闭。

根据《太极虎韩国》一书，1957-1969年间，韩国的基尼系数平均为0.263，和欧洲最公平的国家水平相近。

80年代初，首尔大学三分之二的学生都来自全国各地没听过名字的村庄，甚至出身贫寒，少数来自首尔的学生反而显得很特殊。

但现在，首尔大学每年几乎一半的新生来自首尔最富裕的江南区、瑞草区和松坡区。

因此，《天空之城》的热播也在韩国论坛带来了这样的评论：

“让贫困的人也能上首尔医学部，让贫困的人也能当法官、检察官吧。”抨击着现在愈发不公平的人才选拔制度。

但残酷的是，在韩国，进入名校、做着光鲜职业的有钱人家，并不意味着后代可以高枕无忧。

反而，越是通过努力学习成为SKY毕业生，成为医生、律师、检察官等职业并积累了财富的“第一代精英”，越会害怕阶层的跌落。

就像《天空之城》里的人物，这些父母也是当年经过无尽的磨练才成功的精英人物，他们比一般的有钱人更知道学习有多么重要。

所以富人家的孩子一样很拼，为了SKY拼，为了上国外更好的大学拼，并非想象中的轻松吃爸妈老本。

而且在韩国社会的观念中，孩子考学还极大地关系到家族面子的问题。

《太极虎韩国》写道，“如果一个孩子一如常态地在学校成绩出众，并且在课后参加了各种各样的补习，但最后只考上了一所中等大学，他（她）的家人都会感到极其失望，孩子自己也会感到一种深深的耻辱。”

可想而知韩国高中生背负了多重压力过得有多苦，以及每年高考前为何总会有苦读三年的学子选择自杀。

假如在国内考学失利，具备一定经济实力的家庭往往会把孩子送到美国的中等大学就读。不仅因为韩国人一般认为美国的教育办得比较成功，受损的社会地位也会在一定程度上重建修补。

那，那些没有退路的普通人家的孩子呢？

他们深知上升通道收紧的事实，知道自己家境人脉不占优势只能靠自己。

但气馁、愤怒、破罐破摔都没有用，没有别的办法，他们只能付出比别人更多千百倍的努力，这种努力甚至已经畸形。

总之，在这场以考试为武器的生存战里，没有人能全身而退。

韩国的激烈升学竞争，或多或少会让我们联想到自身当下的处境——有些事情初露端倪，正进行到“寒门难出贵子”之问终于浮出水面的一步。

清华大学与斯坦福大学的五位学者研究发现，2003年时，城市青年上普通大学的几率，是农村青年的8倍；上北大和清华的几率，是农村青年的43倍。

进入象牙塔容易，但挪向塔尖越来越难。

2017年北京高考状元熊轩昂的一番言论曾引发大规模讨论▽

2017年北大新生的生源分布图更加直观——那些能送更多孩子进入中国最好大学的省份，要么是经济发达、教育发达的东部沿海省份，要么是“只要学不死、就往死里学”的高考大省。

高考的残酷已经无需赘述，但关键是，会不会有一天我们也发现，升学就是个无底洞，怎么学都不够用？

就像韩国社会已经经历许久的——本科学历在“贬值”。

数据显示，25-34岁的韩国人中，98%的人口具有大学专科或本科学历，是全球比例最高的国家，这当然要归功于全社会对于学历和教育的重视。

这也导致求职时，每个空缺职位都有大批符合资格的申请者。因此，公司会设置更高的门槛，也让求职者人人自危：

上首尔大学也不够，要去国外更好的学校进修；学经济或金融也不够，还要为了考上专业会计资格而进修……

只要人活着，就永远处在令人窒息的竞争压力中。

这幅由电视剧引申的、邻国关于教育的图景，让我们不由得联想和感叹自身的处境：

有点像，又幸好还没那么像，但将来呢？

电视剧中所展示的极端状态，谁都不想要：不管身处哪个阶级都为了升学不得安宁，在无休止的竞争中迷失自己、成了保住家庭社会地位的机器，早已丢弃了生活的意义。

就像剧中人物在忍无可忍后爆发的质问：上名校，得到光环，得到世人的认可，真的比什么都重要吗？

而且可以预见的是，在这种所谓的全民崇尚教育的氛围中，那些没有条件往上爬、进入理想阶层的人，是失踪的。

他们无路可逃，只能不断下坠，社会却无暇接住他们。

假如有一天，崇尚知识、崇尚教育的氛围和社会机制真的狂热到这个地步，那只能证明人们为此付出的一切都是个伪命题，是真正的“天空之城”——

浮在空中，脆弱不堪，本身就与“教育”二字背道而驰。