私生饭追星实录:为拿一手行程,我和他的助理睡了...(组图)
下午3点,粉丝小七看到了一条新闻——“肖战被一群私生饭堵在车库,一群人拿着手机怼着他的脸疯狂拍照,好像还有激光笔照射”。视频中,人挤着人挤着人,肖战被环绕在中央。
不过她的注意力,很快又被好友准时送达的接头信息吸引了:
“今晚7点,地下车库。”
7点,是小七的偶像甄练习生(化名)的下班时间,他是国内某经纪公司旗下的练习生,没通告时会去公司练习歌舞。练习结束后,甄练习生会公司负一层的车库穿过,登上回宿舍的车。
和过去一年多一样,小七看到信息后,马上翻身下床,简单收拾了自己,扒拉了几口饭,背上了单反相机,出门前不忘拉下黑口罩,前往约定的地下车库入口。
4个小时后,甄练习生准时出现,蹲点的粉丝一瞬间都冒了出来,恍惚之中,小七脑海里闪过下午看到的新闻——甄练习生如同肖战一般,仿佛一个移动的巨型孤岛,面无表情。
肖战的烦恼,是伴随着走红一起来的。
他平均每周都要上一个和“粉丝”相关的热搜,连起来便可以组成《肖战被窥视的一天》——
手机号被黄牛以20元一条的价格疯狂贩卖;
为了能让他接听电话,有人特意买来了川渝号码伪装成家人;
知道了手机号后,他们取消了他的值机,肖战深夜一个人滞留在机场
下了飞机后,有人直接伸手摸向了他的手;
还没上车,车门就被他们用身体卡住,肖战只能微笑接过递上的信;
到了酒店,又被人群跟拍,在闪光和咔嚓声中,肖战只能快速飞奔到电梯里;
电梯门缓缓合上,终于把他和无孔不入的关注隔离开来……
外界将这群疯狂的人冠上“私生饭”的名号,争相报道这位新晋流量的遭遇,“私生饭”这一群体,再一次被推到了风口浪尖。
肖战曾在电梯里和粉丝打招呼
在可搜索到的词条中,私生饭代表着一群行为极端、作风疯狂的明星粉丝,他们为了满足自己过度的私欲,去跟踪、偷窥、偷拍明星的日常,过分者甚至影响他们及家人的私生活。
这种文化最早起源于韩国,H.O.T、SJ、东方神起、EXO等组合陆续出道,偶像文化发展到达了一个高峰,年轻偶像们乘坐飞机穿梭在世界各地,不少粉丝为了拉近自己与偶像的距离,也开始学会了跟机、跟酒店等。
23岁的小曹是这个阵营中的一员,3年前她飞到韩国看打歌节目,在结束时一眼看到了金欧巴(化名),作为韩国三代男团成员的金欧巴,当时已经小有名气。
“我看到他对着我前面的那个女生笑”,那个瞬间,小曹被金欧巴的笑容迷住了,她感觉世界都亮了。
半年后,考研复试结束的第4天,念念不忘的小曹直接飞往韩国,“呆了三周,就追了三周,我参加了13场签售。”
频繁的出现,不到一个月,小曹就让金欧巴记住了她。从此之后,金欧巴的每一场活动,从机场到庆功会,再到私人聚会,小曹再也没有缺席。
在私生饭圈里,小曹这样的跟机、跟私人行程太常见了,在他们的圈子里,她见过更夸张的:
男团NCT的宿舍门口常年聚集着一群人,有时候艺人在楼上想透透气,拉开窗帘后被底下的粉丝发现了,她们就会尖叫,“唰——”一声重新把窗帘拉上后,她们又在下面哄笑。
有一次经纪人忘记把洗手间窗户关上,李马克刚睡醒光着上身去洗脸,被眼尖的私生一眼看到,“马克身材不错啊。”她们大喊。
李马克的脸色一变,赶紧把窗帘拉上,再也没有打开过。
NCT成员李马克
这样的例子比比皆是,有人冲上舞台打艺人耳光试图让他记住自己,有人悄悄潜入宿舍把艺人穿过的内裤偷出来,挂在网上明码标价拍卖;有偶像在自己的换衣间里发现过摄像头,也有偶像一睁眼,发现长发女子正站在床头,用痴迷的眼神盯着自己。
谈起这些所见所闻时,小曹脸上露出了嫌恶的表情,“我觉得她们很变态。”她并不理解,这些把崇拜和喜欢转化成控制欲的行为。
△为便于理解,本文涉及的三组粉丝-明星对应关系如下
被唾弃的我
“追他追到了流产,于是老公提出离婚”
当小曹在中、韩频繁地穿梭时,25岁的豆豆则把注意力从韩国娱乐圈,重新放回了内地娱乐圈。在追星方面,她的资历可要深得多,从大学就开始沉迷,到现在已经有6年了。
韩流的三次入侵,韩庚、鹿晗、吴亦凡、宋茜等在韩国出道的偶像纷纷选择回到中国,无形之中也刺激了内地偶像文化的兴起,TFBOYS组合横空出道,练习生制度开始建立,越来越多的选秀节目扎堆出现。
一次很偶然的契机,认识的朋友问起豆豆,“想不想蹲酒店?”
点了点头后,豆豆自己也没有想到,她这一“蹲”便是6年,期间蹲过韩星,也蹲过内地偶像;蹲单人,也蹲CP,数不清转辗过了几个饭圈,目前她追的何歌手(化名),则出身于这两年大火的某偶像团体选秀节目。
《偶像练习生》资料图
蹲酒店、饭店对她来说也是常事,拼到极限时,甚至可以三天三夜不睡觉。只要何歌手有活动,豆豆就会去跟车,有一次车速飙得太快,一个急转弯就把车上的几个人甩到座位上,差点造成追尾,她回去后心悸了好几天。
在豆豆的世界,这个意外算不上什么,更多“疯狂的小事”多得去了:“有一个女生怀着孕,追着追着就流产了;老公要离婚,她也很决断就同意了,然后再接着追”。不过,私生饭的行为,也有她唾弃的,比如那些喜欢在偶像家中安装摄像头的极端私生饭,打电话骚扰在她眼中更是没必要。
“越深入付出,得到的回报就越多,会得到普通粉丝得不到的糖。豆豆解释她可以坚持6年的原因。
最甜蜜的一次回忆,是豆豆收到了何歌手送的小礼物,一条蛮贵的项链,附加一张小纸条,内容是“感谢这么久的陪伴”。在此之前,何歌手请过她喝星巴克,关心她在机场等着“冷不冷、累不累”,上车后还会偷偷掀开帘子向她挥手,甚至让经纪人邀请过她同桌吃饭……
“你追过私人行程后,难道还会甘心只当一个屏幕饭吗?”
22岁的小七也有过这样的经历,甄练习生属于养成系,几年前人气还不高,跟机的也只有小七一个人。每一次,她都要选和甄练习生并排隔过道的头等舱位置。
最开始,对上小七的镜头时,甄练习生连镜头不敢看,渐渐地,他也会对着镜头刻意摆拍,脸上流露出害羞表情。甄练习生偶尔也会看小七的微博私信,在飞机上有的没的和她聊上几句,有一次从国外工作回来,还给她带了一只玩偶、一只口红。
小七记得无比清晰,学传媒的她在备考期末时压力极大,随口告诉了甄练习生后,甄练习生给她写了一张小纸条,真诚无比,“考试加油,以后说不定还得你帮忙呢。”
所以当外界把跟机、跟车等行为纷纷归纳到私生饭的范畴中时,豆豆、小七和小曹,都不同意简单粗暴被这样分类。
在他们看来,自己没有过度干涉偶像的生活,也没有受到偶像的阻止,只是远远地看着,保持了适当的距离,这样的行为哪里算私生?
“我们给他带去的,明明是一连串的利益,产出、曝光、带节奏……”
然而在经纪人李哥的眼里,不管是机场、酒店,还是私人行程,她们就是私生。
李哥负责的是未成年艺人,待在艺人身边的这三年,他经历过私生饭假扮学生进入校园,在酒店门口被私生饭大骂,被私生饭拍照羞辱…他从初出茅庐被一群女粉丝挤得脸红脖子粗的实习生,逐渐成长为能够冷声斥责私生、必要时会动手的经纪人。
他对私生饭的不信任来自于亲身经历,不理解也不相信“保持距离、没有干涉生活”这一说。
皇帝的新衣
“女朋友对他的了解,还没有我多”
粉丝和私生饭,虽然看起来都是粉丝群体,但差别往往就在一念之间。豆豆开始蹲酒店的初衷,就是好奇何歌手在私底下到底是什么样的。
在私生饭的圈子里,这种“一般粉丝都不知道的另一面”被称作“料”,今天去蹦迪,明天上网吧打游戏,后天则很有可能和女朋友手拉手。
看到屏幕上的甄练习生时,许多人都会觉得他是个元气上进的少年,也正是这一点激起了小七追星的热情。可是等她真正追到了甄练习生宿舍楼下后,她才发现所谓的阳光都是骗人的,私底下“拽得要命”,对粉丝也爱答不理。
未成年偶像,最大的“料”在于性格,而成年偶像则是感情:有没有谈恋爱,女朋友又是谁。
跟偶像呆久了,私生饭把他们的脾气和习惯摸得一清二楚,很多时候,只要一查到非工作需要的航班,小曹就可以判断出金欧巴要去做什么,是不是要和女朋友去哪儿约会。
小曹常常撞见金欧巴与女朋友约会,甚至金欧巴所在团其他成员喜欢的类型,她也都一清二楚,“宋队友挺实在的,参加节目说的理想型就是自己的女朋友,金欧巴女朋友是个音乐老师,长得很好看,韩队友谈得几乎是圈内人。”
“XXX半夜三更从停车场摸出去蹦迪”“未成年爱豆XX一身酒味回到了酒店"……豆豆也会和朋友共享着这些第一手的”料“,接着又会被朋友的朋友、朋友的朋友的朋友扩散,最后流传的版本可能就变成了,“XXX半夜三更从停车场摸出去蹦迪,带了一个喝醉的未成年回酒店”。
这些真真假假的消息,未免也不是私生饭们帮偶像保守秘密的一种方式,“20%真的,40%是夸大了事实,剩下的则是大家一起瞎编”。
《皇帝的新装》漫画
180年前,安徒生写下了《皇帝的新装》,他不知道多年以后有一个群体自愿成为那些围观百姓,看着偶像穿上透明的“新装”,不同于屏幕人设的另一面藏也藏不住,但她们都沉默不语。
绝大多数的私生饭,能够和豆豆一样用平和的心态去看待这种反差,“之前是天上的月亮,现在则看得见摸得着,不稀奇了,但也更可爱了”。
当然,也有人无法接受。
小七好友因为撞见了偶像带着女朋友回酒店,气进了医院,但她还是会在微博上净化反黑,简单说就是帮偶像开脱,“哥哥没有谈恋爱”;
再偏激一点儿,脱粉、回踩的人也有。R1SE组合成员翟潇闻,以第6名的成绩在《创造营2019》出道后不久,就被私生饭yuki抖出了不少“料”,从翟潇闻的手机壁纸用的是S.I.N.G女团成团蒋申的照片,再到yuki和翟潇闻互拍情侣照片……
Yuki仿佛就是安徒生笔下那个男孩,不再装成看不见,大声地指出偶像的真实面:你看啊,皇帝就是光着身子。
翟潇闻和yuki互拍情侣照片
饭圈潜规则
“为了拿到一手行程,我和他的助理睡了”
新时代的偶像们,不会像几百年前的皇帝们公开巡游,若是没有公开活动,他们就仿佛穿上了一件隐身衣,隐匿于网络世界之外。
前几天,日本私生饭整容换头,睡完偶像睡队友的复仇记被媒体报道后,不少网友一边震撼,一边发出了疑问:私生饭究竟都是从哪儿得到的私密信息?
日本私生饭流出的偶像床照和醉酒照
小曹的方法看起来比较传统,也比较笨。她在社交平台上关注了一切和金欧巴有关的人,从伴舞到工作人员,他们出去活动时,只要有人晒出定位,或是拍照时露出餐厅名称,小曹马上就会收到提示,拉响了搜索小雷达。
有餐厅名称和地址,这是最好的情况。但如果工作人员只晒出食物图片的话,难度就会大大增加,经常性地,小曹顺着细节好不容易分析出结果后,等她摸到店里时却已经饭饱人走。
为了不再扑空,平时只要有时间,小曹就会去首尔热门区域的餐厅里吃饭,把餐厅的菜品、装修、摆饰记得清清楚楚。
除了紧盯金欧巴身边人,来获得他在国内动态外,小曹也会看粉丝官网,这是因为韩国艺人的海外行程都会在官网公布。为了能够和金欧巴乘坐同一班飞机,小曹会委托机场的工作人员查询准确的航班号,查询一次的费用200块。
把航班号拿到手后,小曹会马上购买同班机票,以获得距离姜欧巴最近的位置。过了半天或一天后,她才会把航班号再转手贩卖给其他有需要的私生饭。
机场航班表
和小曹不一样,更资深的豆豆有更多的经验和人脉圈,她不再费心费力自己动手查行程,而是和圈子里的其他朋友拉了一个群,如果何歌手有了什么新的私人行程,群里就会有人实时共享坐标。
但是入群也不是零门槛的,一是有偿,二是要是熟人,“不熟的,一般连卖都不卖”。
如果既没有动手能力,又没有人脉,那么就只能倚靠黄牛了。黄牛的业务早就扩展,以前是卖票,现在既能帮你抢票,帮你买鞋,帮你卖货,还能顺便兜售明星的个人信息,只有你想不到,没有他们做不到。
黄牛们熟练地使用缩写在社交平台上为自己招揽生意,“ sfz(身份证) sjh(手机号) 网易云小号 sfz(身份证)照片 健身房dz(地址) 北京dz(地址)”。
微博黄牛截图
只要有钱,别说身份证号了,从微信大号到微博小号,从网易云音乐账号到吃鸡账号,从酒店房间号到车牌号,统统能帮你搞定。
《偶像练习生》节目播出后,蔡徐坤、范丞丞等大热选手的身份证号在各大社交平台中传播,从一号难求到最后人手一个,只经历短短的三个月。
但也有例外,如果追的偶像恰好是个没名气的小明星,黄牛也只能摊手告诉你:Sorry,没有。
甄练习生便是这样的例外,虽然同样是练习生制度下的产物,但是他和他的同伴们,却没有国内练习生鼻祖TFBOYS的爆棚人气,小七也因此头疼了很久。
她的消息渠道是甄练习生和他身边的工作人员。小七朋友和工作人员谈起了恋爱,所以今天甄练习生去了哪里拍通告,又将要去哪里录节目,小七在内的一群私生饭,总能在一个小时内迅速赶到现场。
“为了拿到一手行程,还有一个朋友和工作人员睡了”,小七说起时一脸平静,显然已经见怪不怪了。
以身体作为信息交易的筹码,在私生饭的圈子早就不是什么秘密,小七经常能从其他私生饭嘴中听到这样的故事,王顶流(化名)身边的某位助理,昨天刚和小姑娘A发了露骨短信,今天又约了小姑娘B开房。
有时候,甄练习生也会主动向小七们透露自己的行踪,他和粉丝有一套心照不宣的约定,ins上连发三个“太阳”的表情,代表着今天有外务;“汽车”的表情,则意味着甄练习生会从车库通行。
“穷得还不起信用卡,也有人喜提海景房”
长时间的追行程,也几乎压榨了私生饭们所有的业余时间。
在小曹考研究生时,父亲曾想送她去英国留学,为了离金欧巴近一些,她拒绝了父亲的提议,转而去上国内一所高校读研。
这三年,她往返韩国百余次,常常下课后坐红眼航班飞去韩国,第二天活动结束再坐红眼航班飞回来上课,时间就在不断的往返飞行中流逝。
她盯着金欧巴看的时间,已经超过了自己的私人时间,频繁的飞行,也只是为了能多看看金欧巴,“他对自己的了解,或许还没有我多。”
说起这个话题时,小曹变得侃侃而谈,有点儿激动,也有点儿自豪:金欧巴没有工作的时候,经常会去健身房,日子不固定,但她总能推测出时间,并且在金欧巴之前到达,健身房隔壁的咖啡店则成为了小曹的新去处。
小七则把更多的时间和情感倾注在了甄练习生的发展规划上,她会愁破脑袋怎么才能给甄练习生提升人气,也因为甄练习生在公司受委屈,而号啕大哭;写小论文、做节目露脸时长的对比曲线图,更是每隔几天她就要做的“功课”。
豆豆更夸张,每年她会有几个月疯狂跟行程,月平均支出3万,多的时候也能到11万——这些钱仅仅用于追星方面的买礼物、做应援等,并不包括日常的衣食住行,到现在已经累计至7位数。
但在身边的私生饭圈子中,豆豆并不算花费多的, 尽管这样的数字已经能让不少996的上班族汗颜了,“还有的人追疯魔了,借钱追的,骗钱追的,偷东西追的,都有。
近几年来,粉丝骗钱跑路的事件也不少,2018年《创造101》播出时,差不多有20起骗钱事件发生,曾有网友发帖质疑,吴宣仪的粉丝集资超过千万元,“粉头”可能卷了这笔巨资喜提海景房。
新闻截图
小七则算了一笔账,“光是生日应援,还有平常的舞台、路演应援就花了2万,日常一个月跟行程的开销则在1万左右。哦对了,今年还有投票,但我没有把太多精力放在投票上,大概投出去了七八千。”
群体社会总会分出三六九等,饭圈也不例外地流行着鄙视链:花钱的看不起出力气的,出力气的又鄙夷着只会“啊啊啊”舔屏的。
豆豆讲述的饭圈鄙视链 制图/8号风曝
她们俨然站在了鄙视链的最顶端,但金钱的问题也摆在了面前,尤其是还在念书的小曹,常常为金钱苦恼,吃住要花钱、出行要花钱、买相机周边要花钱。
每个月大笔的开销让她做起代购生意,小曹常常刚为了十几块钱跟买家纠缠,转眼又能为了去签售,闭眼买下几百张单价100块的专辑。
除了代购,她还会帮国内一些粉丝代买演唱会门票、周边,摊下来每个人只赚十几块钱。更艰难的时候,她也帮站姐拍照,粉圈里管这样的行为叫“代拍”,收费看艺人咖位、活动大小和照片质量,火一点的艺人30块钱一张,如果是独家图,上百上千也见怪不怪;知名度低的艺人则打包出售,10块钱一组是常事。
尽管有在努力填补收入,但还是入不敷出,有一段时间小曹被手机里的信用卡账单压到喘不过气。
有私生饭朋友介绍小曹去做了黄牛,专门贩卖明星个人信息,一般来说,名气一般的明星身份证要价在30元左右,而易烊千玺、蔡徐坤这样的顶级流量则40-50元。
身份证的用处主要用于查询航班信息,但实在遇上手笨的,也可以花上10-30元求助小曹这样的黄牛,“基本上第一手每个人是10-20元一条,再往外转的话,价格就低了,最便宜的可能就0.5元。”
薄利多销让她们很快就收回成本,甚至会获得更多。
相较于小曹的零散收入,豆豆和小七都纷纷选择了开粉丝站来进行回血。豆豆形容自己是一个“啃老族”,她在爸爸的手下工作,请起假来很宽松,能有足够的时间去做自己喜欢的事情,6年来,她一共开了8个持续时间较长的粉丝站。
甄练习生的粉圈里流行过一阵“付邮费送pb”活动(pb是“photobook”的缩写,指明星的写真集),粉丝只要付上18-25元的邮费,即可免费获得一本站姐自制写真。
小七也赶了个趟子,向粉丝推出了18元的套餐,内容是一本15页的pb。她找了熟悉的厂家制作,单册成本只要5元,厂家还能帮忙免费发货。也就意味着,每售出一份,小七能净赚13元,卖出1000份就轻松入账1.3万。
有时候,成本还能压得更低,“懒的站姐,就会花钱从代拍手中买图,一本迷你pb用的图300块就能搞定,机票钱和酒店钱都省下来了”。
单本pb的利润空间已经如此,而包括pb、手幅、徽章等各种周边在内的礼包更加丰厚,往往一个标价188元的礼包,实际成本才不到50元,销量多少则由粉丝数量决定,基数越大的粉群,站姐“喜提海景房,北京付首付”的可能性更大。
根据公开数据, 朱一龙白宇CP站子 “肆月山河”去年曾开启了一次礼包贩卖,每份定价149元,一个小时内预付款超100万,最终销量超过1万本,总销售额合计超200万。
“肆月山河”贩卖礼包页面
“爱他的本质,并不会因为我开站子变质”,对于豆豆来说,追星总归是要花这么多钱,开粉丝站只是开销大了之后的一个附加。
相比之下,她更担心的是自己的健康,“皮肤可见变差,也没那么多时间充实自己了。”
《疯狂动物城》中,所有动物在乌托邦和平共处,当警官的,卖冰棍的,坑蒙拐骗的。而私生饭们显然也构建出了一个小世界,有人负责提供信息,有人专门跟踪行程,还有的人默默从中赚了大钱。
经纪人李哥却在另一个世界里,为艺人的身份信息源源不断地被出售而发愁。
他尝试了很多补救的办法,但都无法从根源上杜绝,所以只能在面对私生饭时,一次次竖起冷脸。每当有拍摄工作,他都要千叮咛万嘱咐,相关的人员务必别把行程透露出去,也会提前备好安保把艺人重重围住。
“有时候不是我太凶,是真的没办法。”谈起私生,李哥的神情特别无奈,特别沮丧,“有时候私生欺软怕硬,好好说话她不听,使劲儿在撺掇你,只能动手。”
在经历过多次围堵和跟车后,不管是艺人、经纪公司,还是粉丝都会做出对应的措施——以TFBOYS组合为例,时代峰峻给私生饭群体发过声明;易烊千玺的助理胖虎把蹲守在中央戏剧学院门口的私生饭,录成视频发在微博上;王俊凯、王源、易烊千玺在2017年录过一期自制节目,讲述被私生饭骚扰的经历;三人的官方粉丝后援会或多或少,也都号召过理智追星。
胖虎曾发微博“挂”出私生
可这样的反击有用吗?一个问号摆在大众面前。
“能厚着脸皮跟过来的都不是什么好处理的人,没用。”在遭到抵制后,私生饭的跟踪会变本加厉,今年私生饭在餐厅大骂范丞丞“糊”的事情,李哥看过太多次。
“她们太可怕了,我们现在已经很少让艺人在公共场合谈私生的问题,因为会被报复。”
类似的答案,豆豆也说过,“律师函和声明就是吓唬人的,工作人员和我们关系都很好,赶的只是那些没有分寸的粉丝。”
在她的眼中,来自粉圈内部的抵制也同样是无用功,“有的大粉本身就是私生饭,抵制是为了掩饰自己的心虚,又当又立。”
什么才会行之有效呢?大概,要等到自己“累了”。
去年末,金欧巴入伍后,小曹便进入了这样的状态:进入娱乐行业、接触越来越多的明星后,她发现明星们对于工作人员和粉丝的态度有偏差。于是,她开始减少了去韩国的次数,对于金欧巴的感情也在逐渐减淡。
今年春天,她去军队看了一次金欧巴,在咖啡店偶遇时聊了几句,意兴阑珊。
“不是不喜欢了,而是心境变了。”她发现追星好像也没有想象中这么快乐,再也找不到坚持的意义。