盖茨重回富豪榜第一，他的成功秘诀都被这部片记下了（组图）

在退居二线许久之后，比尔·盖茨又再度赶超亚马逊CEO贝佐斯，登顶世界富豪榜。根据彭博社的最新数据，比尔·盖茨目前身家1100亿美元，这主要得益于微软近期股价不断上涨。而他的老对手贝佐斯则因为离婚官司和亚马逊丢失国防部合约两大挫折，净资产下降至1087亿美元。

不过，“世界首富”并不是一个轻松的头衔，作为最著名的富翁之一，比尔·盖茨也有不少烦恼和痛苦。Netflix全新纪录片《比尔的大脑：解码比尔·盖茨》首次揭秘盖茨的人生经历和他背后的挣扎心路。

“你生命中最糟糕的一天是哪一天？”

纪录片《比尔的大脑：解码比尔·盖茨》在三集容量中，展示了盖茨生活的方方面面，从他的童年、创业经历到婚姻生活，再到微软的奋斗时光和慈善事业。然而本片的口碑两极，在影评网站“烂番茄”上，专业影评人只给出50%的分数，普通观众的评分却高达96%。电脑天才、疯狂企业家、极富智慧的慈善家……盖茨的多个形象在片中重叠之后，带出的是他本人的挣扎、遗憾和无力。影片的争议也反映出当今亿万富翁们面临的一些问题：手握巨额财富之后，应该如何真正回馈社会？

在影片中，盖茨总是提着一大包书到基金会的办公室上班、去他的“阅读周”、去出差，他一小时能读150页书，内容涉及公共健康、计算机科学和人文社科等领域。每年，盖茨都在个人网站上发布自己挑选的年度书单，他的选择被全球媒体广泛传播，这恰好证明，虽然已经离开微软，但比尔·盖茨依然是这个世界上最有影响力的人之一。

这与他幼时的样子完全不同。盖茨的姐妹回忆，他“从小就是个怪孩子”，和他玩的也是怪孩子。“走进他的房间，你会看到一团糟，到处都是书。如果让他自己选择，他宁愿呆在房间里，整天看书。”盖茨的姐姐在采访中说。

因为内向、沉迷于书本，盖茨和母亲的关系“非常不稳定”，他认为母亲专制，时常用沉默来反抗，“有时会特别沮丧”。《华尔街日报》的一份报道揭露，青少年时期盖茨和父母的关系尤为紧张，父母甚至带他去见心理医生，最后被告知应该放松对儿子的管教。

1994年，64岁的玛丽因乳腺癌逝世，那是盖茨和梅琳达结婚的五个月后。玛丽去世后第二年，盖茨第一次登上《福布斯》富豪榜第一名并蝉联超过十年。谈到这段经历时，盖茨首次在纪录片中哽咽。这是他罕见地在公开采访中流露出如此强烈的情绪。

“你生命中最糟糕的一天是哪一天？”纪录片导演古根海姆问道。在又一次沉默后，盖茨的目光看向别处：“我母亲去世的那一天。”

“她的身体每况愈下，所以我开车回到我小时候的房子里。”盖茨说。因为车速太快，他被警察拦下，他说自己当时已经泪流满面，“我说我妈妈去世了，我要回家。虽然我已经有心理准备，但那一天到来时……我的妈妈离开了。”盖茨沉默地摇头，他始终没有看向镜头。

除了母亲，中学好友肯特的死也给盖茨留下不可磨灭的影响。1975年，盖茨和保罗·艾伦一起成立了微软公司，他们都是湖滨中学的学生，闲时总在学校的机房研究电脑。在读书时，盖茨、艾伦和另一名学生肯特是好朋友。通过这些朋友，盖茨接触到《财富》杂志、电脑芯片和编程等新鲜事物。肯特曾经是盖茨最好的朋友，但因为登山意外不幸逝世。

“我真的太意外了，飞来横祸。”盖茨在片中说道，“我记得自己去小教堂大哭。”肯特和盖茨有一样的理想，看一样的杂志，认为他们总有一天会一起改变世界。“我想，好吧，我要去做肯特和我谈论过的那些事情。没有肯特，我就一个人做。”肯特离世后，盖茨和艾伦开始他们的编程工作。他们为学校设计程序安排课程表，也帮附近的公司设计工资单和水利工程系统。1985年，微软推出了首款Windows系统的零售版。

▲1982年，比尔·盖茨和保罗·艾伦在自己的办公室里。

两人的分歧在公司成功之后日渐显露。艾伦兴趣广泛，愿意投入大量时间发展体育、文学和音乐等爱好，盖茨却狂热地希望推动公司前进、开发更多的产品。他本人也承认，当时的微软对很多人来说都不是一个理想的工作地点，因为自己的要求太高。在一段从未公开的录像中，年轻的盖茨在会议上对手下破口大骂：“你们什么都不懂，你们完全不了解这个项目。”他甚至记得每个员工的车牌号，看一眼停车场就知道今天谁没有来上班。

2000年，艾伦正式离开微软董事会。11年后，他出版了自己的回忆录《我用微软改变世界》，里面记录了他和盖茨分道扬镳的细节，包括在创业初期，盖茨会通宵在办公室工作，直到自己晕倒在地被同事发现，他们曾认为的成功是雇用35名员工。在回忆录中，艾伦说微软产品的不少想法都是自己提出的，而非盖茨。

“他们的关系时好时坏。”一名微软雇员在纪录片中说。梅琳达也承认，只有时间能修补他们的友谊，但一切都太晚了。艾伦的癌症反复发作，在最后一次发病时，盖茨终于主动给艾伦打电话，但他们再也没有见过面。2018年，艾伦因病去世。在纪录片中，导演问盖茨是否对艾伦还有什么遗憾，回答他的是盖茨的又一次沉默。

亿万富翁的难题

除了“自揭伤疤”，《解码比尔·盖茨》将更多的篇幅留给了盖茨基金会的慈善项目，包括革新卫生用具、净化水源和为第三世界提供疫苗。利用财富、技术和人脉，盖茨和梅琳达彻底从硅谷企业家转型成慈善家。

根据《福布斯》杂志的统计，截至今年10月，巴菲特已经捐出388亿美元，盖茨夫妇则捐出385亿美元，是全球慈善富豪榜上的捐款数量最多的几人。早在2014年的Ted大会上，盖茨夫妇就说：“捐钱是我们做过的最令人满意的事情。”但捐钱数额越多，以盖茨和巴菲特为代表的亿万富翁需要面对的争议也越多。

一些观点认为，虽然出手大方，但这些顶级富豪的资产依然每年都在飞速增长。以盖茨为例，他手握巨额股票，2019年的个人财富又较去年多了160亿美元。《财富》杂志的观察显示，美国的贫富差距已经到了“爆炸性”的程度，0.1%的最富阶层人群掌握的财富已经达到1929年以来最高的水平。

新闻网站Vox认为，社会对富豪阶级的怀疑日渐加深，从过去的“捐钱做慈善真的有用吗”逐渐变成更尖锐的“这个阶层是否应该存在”。脱口秀主持人史蒂芬·科拜尔就在访问盖茨夫妇时问道，他们是否同意“亿万富翁阶层根本不应该存在，因为这代表资本的不公平”这样的说法。盖茨回答，国会的确应该改善税收政策，让富人缴更多的税。

▲2018年，比尔及梅琳达·盖茨基金会和中国贸促会联合举办新时代厕所博览会，希望找到更清洁的卫生用具。

这也是一些评论家认为《解码比尔·盖茨》缺失的地方。科技媒体The Verge和娱乐杂志《综艺》的影评人都认为，纪录片将太多精力放在慈善话题中，而缺少对盖茨本人乃至以他为代表的富豪群体的观察。

“古根海姆没有用近距离、个人的眼光审视这个时代最重要的文化人物之一，也没有试图揭开盖茨给这个世界留下的积极影响……他没有像个记者一样努力寻找有意义的答案。”盖茨夫妇为什么如此热心慈善、他们如何评价今天全球日益矛盾的贫富分化、富翁阶层在未来是否会面临比今天更多的质疑，影片并没有在这些问题上给出足够的答案。

纪录片缺失的内容也许就像今天社会中的普通人和亿万富翁之间的关系：人们看不清他们的真实意图和想法。就像《娱乐》杂志的观点，这部纪录片只顾赞美盖茨的成就，它没有以盖茨为例子，对财富如何改变世界作出足够的讨论。“我们并没有真正‘走进比尔的大脑’，只是摸了摸它的表面。”