【深读】20年前人人都说她丑，现在却成为了代表中国的高级时尚脸（组图）

吕燕是中国第一个堪称“超模”的国际名模，

共和国成立60年的十大时尚人物之一，

也是最早亮相于时尚界的“单眼皮美女”代表。从18岁起，她的人生好像就开了挂，

一步步，从江西的偏远农村，

走上国际T台，

从巴黎走到纽约，走遍世界，

成为了中国时装界的一代传奇。

吕燕在自己的办公楼里

32岁，她有家有子，转行创业，

创立了自己的服装品牌，

所有人都以为她不过是一时兴起的玩票，

她却坚持七年，越做越大，

如今过着事业和家庭双平衡的完美人生。

她的办公室就隐藏在上海最繁华的市中心，

一条拍摄和采访了她的人生故事，

“女人其实要比男人扛起更多的责任，

女人也有更强的忍耐力和韧性。”

吕燕的脸，其实从任何角度来说都不算传统意义上的“好看”。

吸引你的是她的个性。她讲话干脆利落，单刀直入，声音很响亮，开心起来会毫无顾忌地大笑，聊起天来滔滔不绝。采访前她不看采访提纲，万一提了她不愿意回答的问题怎么办？

“燕姐就会不回答。”她现在自己当老板了。手下的人都叫她“燕姐”。她不害怕拒绝别人，也不害怕被别人拒绝。最早在北京闯荡做模特，别人都看不上她那张脸，她还是不停地去递简历，“去十次，十次被拒绝，她还会去的。”“超模教母”韩姨非常欣赏吕燕。“你们看到的是后来的她，我看到她的第一眼就觉得，哇，sexy，好像一个磁铁一样的，我给她吸引了，她眼睛里有火。”

上个世纪九十年代末韩姨就碰见了吕燕，可以说是吕燕的第一位“伯乐”。那时韩姨在美国福特模特经纪公司当亚太区总代理，中国人对“模特”、“时尚”都还没有什么概念。

1999年，她率先组织在全北京最高档时髦的地方——长城饭店进行模特比赛。“来的人很多，”韩姨回忆说，”这个小鬼呢就跟我说，韩姨你别在酒店里面订饭，酒店里面太贵了，我去帮你买去。我说这么多人怎么买啊？”吕燕拍拍胸脯：“看我的！”吕燕不知道从哪找了一辆三轮车，买了所有人的盒饭，放在三轮车上，蹬了回来。长城饭店那么高大上的地方，吕燕竟然天不怕地不怕，直接把车“蹬到那个后花园里面去，就踩着进来了。”

长城饭店公关部的负责人看得直瞪眼，问韩姨哪来这么一个“丑八怪”。从小到大，从来没有人夸过吕燕“漂亮”，直到她碰到了摄影师冯海和造型师李东田。他们给她拍了著名的平面硬照“雀斑百合花”。照片拍完以后被做成巨幅海报，挂在北京王府井大街上。挂照片之前，李东田去有关部门办手续，对方说“你们在哪儿找的这么个丑女孩，简直影响市容嘛！”那张照片本来应该是一张婚纱照，叫做《胭脂嫁》。拍照的时候吕燕其实上身全裸，但没有人注意到这一点，大家都被那张脸惊呆了。

被大家称为“雀斑百合花”的《胭脂嫁》

那是一张离中国人概念里的“美女”十万八千里的脸。李东田甚至根本没有给吕燕上妆，只给她抹了一层婴儿油，然后用笔点了很多雀斑。“第一次看到照片，我其实是感到有点失落的。怎么比我本人还要难看一点？”吕燕笑那个时候的自己是“时尚盲”。

谙习全球审美潮流的韩姨则大呼，“好小子，好样的！”她说的是李东田——“艺高人胆大”，“当年没人敢这么来的”。看中这张照片的，还有一个叫约翰·卡兰的美国导演。他后来导了根据毛姆小说《面纱》改编的同名电影。那天他从王府井路过，一瞥之下惊为天人，然后站在灯箱下面等了两分钟，等这张照片重新出现。确认他的感觉后，他命令选角导演：找到这个女孩，她就是我要找的角色。2006年，好莱坞巨制《面纱》上映了，吕燕在里面演了一个末代王朝的落魄公主。

戏份不多，但她叫苦连连，虽然后来还客串了两部戏，但她下决心从此再也不演电影。“第一我不会，第二演戏真的要等很久。”等着化妆，等着布光，等着走位，等女一号男一号，等搭戏的演员，等导演做这个决定那个决定，“中间会很无聊”。

她从小到大，从来不愿意受人摆布。演员这个职业是被动的，而她要把命运握在自己手中。“从小在家里做决定，都是我一个人决定，没有人可以影响我的决定。就是我知道自己想要什么，一直都是。”1999年，没有任何模特表演经验，她决定跟随模特队一起上京表演。

2000年，一句英文和法文都不会，她决定只身闯荡巴黎。2006年，她在巴黎的生活已经成功而稳定，因为“希望迎接另一种挑战”，她决定去纽约。2010年，她已经在纽约安定下来，结了婚，有了家，但她觉得想要换换轨道，“没和老公商量”，就决定回国定居。2013年，身边所有人都反对，她决定创立自己的服装品牌，并且一直做到今天。

“我也不明白为什么身上有一股使不完的劲儿。”也许和她的出身有关。她出生在江西德安矿区，直到现在，那个地方仍然可以说是一片不毛之地。她就像是从坚硬的地壳上破土而出的野草，“打不死，压不死，火烧不死。”从小跟着村子里的男孩们上山下河，她的性格爽朗泼辣，“没人把我当女孩看待”。

很长时间内，她是当地游戏厅里唯一的女生，后来又多了一个，是她带着她的妹妹。去巴黎的时候，她买的是一张单程机票，就没考虑过回来的事。路费是靠接广告赚了八千块，又找朋友借了些钱。告别派对上，吕燕抽中了一部摩托罗拉手机，那是她人生中拥有的第一部手机。

在巴黎的时候，朋友们都叫她“crazy Chinese girl”（疯狂的中国女孩）。她喜欢蹦迪，白天工作压力太大，晚上就去酒吧里疯狂跳舞，释放掉压力。她不喝酒，就一瓶白水，从头到尾high翻全场。出一身汗，睡一觉，第二天早上起来，不开心的事情就全忘了。她有一项特异功能：随时随地可以睡觉。模特后台也可以睡，坐飞机也可以睡，睡到飞机落地才睁眼，以为飞机还没起飞，“要是没有这个能力我早就撑不住了。”

摄影：黎不修她的外国朋友比中国朋友还多。在巴黎街上，走到哪里都有人认识她，和她打招呼。担任周大福高级珠宝系列代言人的时候，她给周大福在法国策展，请来一堆法国名流：法国总统萨科齐的儿子，《碟中谍》的女一号艾曼纽·贝阿，法国文化部的官员……在中国朋友圈里，她是大家社交生活的中心。去吃饭，去公园，去博物馆，去派对，都是她组织。

有的时候她出差了，朋友们抱怨，“吕燕，没你在，巴黎/纽约都不好玩了。”她给《时尚芭莎》当海外编辑。在国内，编辑有一组人马，在海外，编辑就是孤军奋斗。策划主题、借场地、找模特、找摄影师……统统都要一个人搞定。“从小我妈教我吃亏是福，就是不要怕吃亏。

你跟别人一起工作，哪怕你比别人多做一些，少拿一些钱，这都没关系。你做得多就学得多。”“馅饼根本就没有老往我头上掉。好机会是有过。比如说碰见东田和冯海。但后来一个人去巴黎，日子那么难，我天天盼着天上掉馅饼，结果一个也没有。后来所有成就，都是凭力气和本事，一点一点争取来的。”

吕燕的客厅

现在，她定居在上海最繁华的市中心的一座小楼里。房子是租来的，但是并不妨碍她把家里布置成最爱的样子。她有一家报表全都按照上市公司的标准来做的服装公司，一个实现了盈利的轻奢品牌，12家直营店，还有一个8岁的儿子，和一个支持她的老公。她没有请24小时的住家阿姨，坚持每天陪儿子睡觉，给儿子讲睡前故事。

每年有两个月的时间，她雷打不动地陪儿子和老公在欧洲度假，“走之前，我会把所有核心部门的人叫过来开会，安排好两个月的工作。”“心大”成了她的优点，“你走两个月，公司也不会塌下来。”7年没有放弃，她现在可以称自己是“创业者”了。“女性你创业，你要管公司，你还得管家里。男性去创业，全家人都支持你，女孩子就不同了，你没管好这个家，没照顾好孩子，家人觉得那都是你的错。我觉得其实女性被赋予的角色更多面，女性的忍耐力也特别强。”好在她说自己不是一个完美主义者。“带着这么大一个团队，做到80%就差不多了吧。”

以下是吕燕的自述：2011年定居上海到现在，我已经搬过两次家了。两次都是租的市中心区的老房子。我很喜欢老房子，它的窗户和门都特别美。还有一些细节需要你置身于这个空间中去仔细发现。老房子的美是含蓄的，外人在弄堂里面走，不会发现里面居然还有这样一个空间，然后突然打开门，通向一个世外桃源，我喜欢那种感觉。20岁的时候，我的风格偏潮牌，喜欢穿大阔腿裤、吊带背心，喜欢鲜艳的颜色。慢慢年纪增长，自然也就更稳重了，更加注重简洁大方得体，精致是我现在追求的东西。

大概是快30岁的时候，我开始对家居特别感兴趣。我出门不太买衣服、包、鞋，但是我会买家居用品：餐巾、枕头套、床套、盘子、碗、刀叉、蜡烛、砧板、餐垫，只要你能想得到的我都买。我还会买画。客厅里挂的很多画都是我买的。

有一些画是画男女性爱关系的，有朋友来家里，说你家里挂这种画不怕小孩吗？我说有什么的，他觉得很正常。对于家居来说，夏天和冬天其实颜色不太一样。家里大件的家具没法换，但是可以换软装。比如夏天的时候，我会用一些白色或者橘色的餐盘，用透明色的水晶酒杯，冬天可能就会用青花瓷的餐具，深色的酒杯，颜色比较重，桌布也换牛仔布的，比较厚重比较沉。

吕燕布置的圣诞餐桌我和我先生在一起15年了。他是法国人，对生活方式特别讲究，我其实是被他挑剔出来的。他说这个不好看，那个不好看，慢慢地，我的品味才变得越来越好。如果我穿衣走路邋里邋遢，他会说我。

他对我要求高，对自己要求其实更严格，30年来他一直保持一个体重，上下浮动从来没有超过两公斤。 

 我只是脸皮厚 我其实从小就比较野，也可以说是不太怕事情。一个人跑到巴黎去，大家都很惊讶，说你会不会被骗，那时候我觉得我自己什么都没有，没有什么可以失去的。去巴黎之前，我在北京呆了9个月。那个时候确实经历了无数次拒绝。我只有一个想法：绝对不要回乡下。被拒绝了就接着再面，我可能就是脸皮厚无所谓，没有受到什么伤害。我喜欢交朋友。我爸是这种个性。他是天生乐天派，永远笑嘻嘻的。

我带他去法国玩，有一天他回来跟我说，女儿，我要学英文。我说啊，为什么？他说没有人跟我说话，没有人跟我聊天，他想去跟人聊天。我爸是自来熟，保安、门卫、摊贩，跟什么人都可以聊。2011年，我刚生我儿子的时候，我爸来我家住了一个月不到。有一天我带着阿瑟出去逛街，走到哪都有人问，阿瑟，你外公呢？怎么没来？就感觉我周边的人都认识我爸。

吕燕的爸爸70多岁了，还在尝试学习滑雪

而且我爸是绝对不能自己一个人在家憋着的。我也是，我在一个地方坐不住，总是要动来动去的。现在做企业，在办公室里面，没事我也要走一走，动一下。

我去法国十几年了吧，一直没有换过经纪公司。我的经纪人，现在就跟我妈一样。

其实后来红了之后，也有其他的经纪公司来找我签，给的待遇也更好，钱也多。我没去，因为我觉得我和经纪人之间的关系太像家里人了。我没有办法说光因为钱的原因就换去另外一家公司。我觉得她对我这么好，这种情谊很难得，能赚到多少钱都是命。

我刚认识我经纪人的时候，没有英文名字，她问我应该怎么叫我，我说我姓“吕”，字母拼出来就是“lu”，你叫我lulu好了。后来她想让我帮她在中国领养一个孩子，都已经开始找人办手续了，她自己又怀上了。生出来是一个女儿，于是就用我的名字给她女儿起名，小名就叫lulu。 我的男朋友比女朋友多 我以前的个性是特别自我的，比如朋友请我出去吃饭，一大桌人，我觉得这个菜不好吃，可能就脱口而出了。现在我不会再这样了，要说也是私下里说，还是要考虑别人的感受。我对朋友们很直接，朋友们对我也很直接。我交的都是诤友吧。

2002、2003年的时候，我曾经一度很飘，年少成名嘛。大品牌送你礼物都觉得是应该的，经常挑三拣四，说这个不好那个不好。有一天，东田在那给我剪头发，剪到一半，把助理轰出去了，然后噼里啪啦讲了我一顿：你怎么能这样，你以为你是谁，最后把我都讲哭了。冯海也是。有一次我们出去玩，付钱的时候，我可能是不自知，把钱就这样扔过去了。他说你怎么可以这样？这样是很不尊重人的，你一定要把钱叠好了给人家。从此以后，我每次付钱的时候，脑子里都会想起他说的话，慢慢地就把这个习惯改过来了。我的男朋友比女朋友多。和女朋友们在一起，我们最经常聊的也不是女性话题，而是聊政治、艺术、行业、经济，或者聊工作。我比较喜欢烧脑的东西。

我和我的女朋友们从来不聊男人。男人没什么好聊的。我有时候和一些女性朋友聚在一起，她们聊那些婆婆妈妈的事情，我听了都嫌烦，要么就是说美容，或者要买一个什么包包。我说你们能不能换一个内容？业余时间我喜欢看美剧，比如《纸牌屋》《硅谷》《权力的游戏》。《权力的游戏》里面几个女主角，我蛮欣赏瑟曦，她是冷酷到了一定的极点才能那么坚强。龙妈我也喜欢。如果要我选，我可能想当龙妈或者瑟曦吧。这两个都是剧集里面少有的特别有权力欲的女性角色，可能我自己就是这种吧。我不知道是好还是坏，但是你必须特别坚定，才能一直在自己选的路上走下去。

 我不是“虎妈” 

我很少和女性朋友们聊家长里短，不过生了孩子之后，讨论孩子会有一点点共同语言。但是经常我是站在人家的对立面。因为大多数妈妈都是虎妈，一天到晚焦虑，我就劝她们说没事。我完全不焦虑。我的儿子一个课外班都没有上，都是运动。周一到周五，每天都不同：周一网球、周二游泳、周三跆拳道、周四足球……

吕燕的儿子我每天早上六点半起床，收拾一下，六点四十五叫他起床，洗漱加吃早饭、换衣服，七点二十要准时把他送上校车。然后我自己再梳洗一下，吃个早饭，九点钟左右去公司。晚上我到家时间比较晚，一般都是八点，他八点半、九点就上床睡觉了，睡觉前要给他讲一个故事。

周末一定是要陪他的。如果他想看电影，我就提前从公司出来，陪他去看电影。比如看完下午场的电影，晚上我在外面陪他吃个饭再回去。有一次，我带我儿子和另外几个小孩一起去看电影。看完出来，他们讨论剧情，自己最想实现什么愿望。一个小孩说，我的愿望就是再也不要写作业了。另外一个小孩是学霸，说我的愿望就是每次考试考第一。我儿子的愿望就是每天都可以打switch（游戏）。

迷上篮球以后，吕燕儿子画的画

我从来没有给小孩买过奢侈品牌的衣服。他现在上学都穿校服。小孩子长得快，衣服鞋子不停地都要换，他没有必要知道什么是奢侈品，穿个舒适好看就行了。

他去朋友家里玩，人家家里有游泳池。他回来就问，妈妈，为什么？为什么你不更加努力地工作？你看别人家里都有游泳池。我说，阿瑟，每个人的起点都是不一样的，你不能这样去衡量一个事情。

我觉得我能够教给儿子最重要的东西，就是做人的道理。我经常跟他说，妈妈小时候很穷很苦的，外公外婆都没有钱，他说真的啊，那么可怜。我会跟他讲，他现在过的生活不是那么容易就可以得来的。 所有人都反对我创业 做服装其实是一个很辛苦的事情，周围的朋友很多是过来人，他们反对我，觉得做模特多舒服，为什么要给自己找苦吃。因为从经济角度来讲，做模特肯定是比做服装企业要来钱容易、来钱快。可能我人生的第一桶金因为是做模特赚来的吧，所以我在经济上没有那么大的压力，更愿意去冒险。我想我再怎么样也不至于饿死，大不了做不成就再换一条路。决定转型做自己的品牌之前，我也尝试过很多方向：做时装杂志的编辑、做策展人、做活动、拍电影，可以说我都试了一圈，最后选定了这个方向。

吕燕每天都要在微博上发一套穿自己品牌衣服的搭配其实我们前面四年都是在亏损的，第五年才开始盈利。我是模特出身，不懂得怎么管理企业，一切都要从头学。我是那种如果我不懂、我会直接问的那种人，我不会觉得害怕或者丢人。第一次跟天猫开会，他们不停地说GMV，我问什么是GMV？

你不懂就得问，这是专业术语，不懂很正常，我们又不是做这一行的，对不对？我随便说个面料名称你知道吗？你也不知道。所以没关系的。2015年我开了第一家店，当时有一个小目标，三到五年内要开10家直营店。2018年的时候我们扩张得很快，一年一下子开了6家，2019年又开了3家。开前4家店的时候，4家店铺都做得很好，我觉得管4家店跟管10家店不是一样吗？所以一年就开了6家。但是开完了之后才发现有很多问题，团队没有先建好，店员辞职，管理不到位，货品的问题……

那时我才意识到，从4家到10家，工作量可能是指数级的增长。所以开完了6家店之后，大概有一年的时间，我没有开任何店，就是沉下心来，建立团队，打好基础。那段时间我很焦虑，大把大把地掉头发，自我怀疑。当模特的时候，我没有什么心事是过夜的，压力很大就去蹦迪，但现在蹦迪也不行了，你也没那个体力了。我就想办法自我疏导。有一段时间，我不停地招人面试，面了三四十个。面试完了以后，我的焦虑竟然好了。你知道为什么吗？因为我听人家讲他们的生意的情况，我说还没有我好嘛。

我应该是属于精力旺盛型的，一天睡六个小时就够了，最多睡七个小时，睡久了我会很累。平时我不喝咖啡，只喝茶。压力大的时候还会喝一点酒。我不喜欢喝任何碳酸饮料。

保持身材对我来说毫无难度。有一次，我跟公司的人说，我太胖了，我要减肥。然后我就戒糖，上班下班都走路回家，两个星期就瘦了十几斤。他们都很生气，觉得我怎么能说瘦就瘦。

像我一样，取悦自己 品牌的名字是我老公帮我起的。一开始，我起的名字更自我一点，叫C’est Moi，意思就是It’s Me，其实有点太强烈了。我老公就说你别着急，我帮你想一想。他是法国人，他说Comme Moi比较好，“像我一样”，可以包含很多人。每个人最想成为的是自己，而不是想成为别人。前几天，我一个朋友的朋友发了一个截图给我，说谁认识吕燕，一个前超模怎么能对当代女性的生活场景、需求和消费力洞察得那么准确？我看了之后心里特别开心。我也不知道为什么。可能我自己就是一个当代女性，我拿自己做一个样本来参考。

现在的生活节奏越来越快，职业女性不可能每天花两三个小时来着装打扮。可能早上要照顾孩子，然后去公司上班。去了公司，有同事，有领导，也有下属。下了班，可能还需要去应酬。还可能需要经常出差，没有时间打理衣服。怎么样能够让她在各个场景里都能最快地应对？比如我们的衬衫布料，用的是三醋酸，其实比真丝的价格还要贵，但是质感、光泽度、舒适度都是可以跟真丝媲美的，而且可以水洗，洗完不皱，挂起来晾干就可以穿了。我们的西装，采用的都是男装的工艺。

其实男装工厂的加工费要贵很多，工序更复杂也更精致，我们想让女装也能享受到男装设计的精髓。我以前孩子还小，也没有想过做度假系列、滑雪系列，现在小朋友长大了，你要带他去度假、去滑雪了，所以我就在想，是不是在我的品牌内，也开发这样的产品给大家？

现在和20年前不同，现在大家谁也不缺一件衣服，更重要的是这个衣服能不能代表和体现你的价值。女性过去大部分时候是取悦别人，现在的女性对自我的认知更强了，更多地是取悦自己。我的店在北京和上海最多，在北京和上海也最受欢迎。其实我的顾客从一开始就有一个特定的人群，大致是在28-40岁左右、经济独立的女性，大部分是职场女性，很多人是高管。

走在路上，我最喜欢做的一件事，就是搜寻有没有穿Comme Moi的人。有一次在机场偶遇一个姑娘，一身穿的都是Comme Moi，她穿得特别好看，人也长得特别好看，我还使劲追过去看了两眼。那天我也跟她穿的一模一样的，我们两个还撞衫了。

 人生的真正价值在于改变世界 有一段时间，我也曾经追求过名牌，追求过奢侈品。但是后来你就发现，你的人生的价值感，没有办法通过这些物质来体现。我刚挣钱的时候，我记得我把积攒的所有钱给我爸妈买了一个房子，买完之后特别有成就感，因为我改变了我家里人的生活。现在做企业也是类似的。很多员工都是刚毕业就进了我们公司，我说，如果你跟着我干三年，我能让你的工资翻三倍，我觉得就挺好。

吕燕在巴黎现在，我对物质生活已经完全没有什么欲望了。我没有车，没有房，在上海也是租的房子。我买奢侈品都是为了送人，自己用的东西都是各个品牌送的，还用不完。我们公司的姑娘经常说，燕姐你那么多包，为什么不背？我说我放到闲鱼上卖掉算了。我所有的护肤品、化妆品，都是品牌送的。

他们送什么我用什么，从来不挑剔。同事们都知道，我出门只带一样东西。那些90后小姑娘，眼霜、精华、爽肤水，各种各样。我就一样，眼霜也当面霜用，面霜也当眼霜用。这个牌子的东西用完了，就换另一个还没用的牌子。所以我不是一个好的化妆品客户。

明星穿comme moi，从左到右：舒淇、马伊琍、宋佳很多人有一个疑问，为什么吕燕做一个品牌，可以吸引半个时尚圈加娱乐圈的人来给她站台？我觉得还是因为我的衣服好看。当然也因为他们都是我的朋友，大家愿意来帮我。但是长期做下来，你还是要靠你的衣服本身。

我现在对外呈现的可能是一个非常理想的状态吧。事业家庭双全，成功的独立女性等等，但其实为了要达到这样的状态，所付出的努力是不为人所知的。如果这样的东西变成一个标准，每一个女性都因此被要求说这才是理想的状态，没有达到的人就是失败者，我觉得这也是对女性的压榨和捆绑。你自己觉得生活幸福，就是人生的理想状态，完美是没有标准的。