6个人撑足中国面子：不把他们拍下来就是失职（组图）

今年7月，央视纪录片《文学的故乡》终于上线。2016年开拍，2018年成片，2020年上线，不少观众，翘首期盼了2年。

这部片子集结了6位中国文学大家：莫言、贾平凹、迟子建、毕飞宇、刘震云和阿来。导演张同道带领团队，历时2年，跟随着6位作家回到他们的故乡，从零下42度的北极村到海拔4300米的巴朗山，一路寻找他们文学的起点。

也远赴日本、美国、欧洲多国，采访了30多位汉学家、翻译家、出版家、诺贝尔文学奖评委，回顾了中国文学走向世界的历程。可以说是文学爱好者的狂欢，和文学小白的“读书指南”。

我们采访到了导演张同道，“作为纪录片导演，我认为我们没有留下鲁迅哪怕1分钟的影像，这是失职的。我们不能再错过当代的这些杰出作家了。一个民族不管大小，只要有几个优秀的作家，她的文化在世界上就传之久远。”

自述 张同道 编辑 倪楚娇

我为什么拍这部片子

我是张同道，纪录片《文学的故乡》的导演。这个片子我们拍了两年，一共拍了6个作家：莫言、刘震云，阿来、迟子建，毕飞宇和贾平凹。记录的不仅是他们个人的影像，更是他们文学发生的现场。

2012年11月，莫言获得诺贝尔文学奖，这对我来讲是一个很震撼的时刻。因为我学了10年文学，虽然毕业后就做起了纪录片，心里是一直没有放下文学的。

中国文学在20世纪是很自卑，因为我们经历了一次语言革命，过去中国人写文章用文言文，是“环滁皆山也”这样的语言。现在要改用老百姓日常讲话的语言去写文学，还能不能写出经典？还能不能创造出唐诗宋词的辉煌？

莫言获奖就是新文学的一种证明，这个时刻极其重要。

另外作为影像工作者，我有一种责任感。我一直说，鲁迅是我最热爱的现代作家，他就生活在上海，我们却没有留下鲁迅一分钟的影像。先生去世之后，那么多人去拍他的出殡，可就是没人在先生健康的时候，去拍一拍他的生活，让鲁迅自己读一段《阿Q正传》。

我觉得这是失职了。我们不能再错过当代的这些杰出作家。一个民族不管大小，她只要有几个优秀的作家，她的文化在世界上就传之久远。

我最早就是想拍莫言。但后来我想索性拍一个群体，莫言并不孤独。

6个作家，代表6个文化区

可以拍的作家有很多，但这一次，我要拍有故乡的人，还特指农村，因为农村才是最原始的故乡。第二，他/她把故乡写成了文学作品。第三，这些文学风景已经很著名了。

所以北边从迟子建开始，大兴安岭这样一种高寒地带的文化。

往下莫言，山东齐鲁文化。莫言是齐文化的代表，当地受晏子、蒲松龄的影响，带有大量玄秘的鬼怪文化。

刘震云是黄河中原文化。大量的灾难都伴随着黄河的洪水产生。河南经常饿死人，经常出现各种灾荒，就像他写的《1942》。离他家不远就是商朝的首都，所以这是中国文化土层非常丰厚的一块地方。

再往西是秦岭。贾平凹所在的商州是宋朝和金朝两国交战的分界线，一边是关帝庙（汉族），一边是二郎庙（蒙古）。所以我第一次去贾平凹的家都非常震惊，很大的一个荷花池，完全不像北方风景，它是在秦和楚的交界。

再往西是阿来，阿来是藏族，藏族还有很多分支，阿来所在的嘉绒藏族的特点是一半放牧，一半种地。像他的《尘埃落定》就把这块文化表达出来了。

最南到毕飞宇是长江文化。他的家都是水乡，你看那么漂亮的大片大片的油菜花，和密布在大地上的河网。

6个人就是6个文化区。每个作家带着自己的文化、地理风光、人文传说，带着自己的文化土层来创造出自己的艺术形象。

回到故乡，找到文学发生的现场

我们很多人都看过《红高粱》，这故事发生在什么地方？真实的成分有多少？高密东北乡是什么样？莫言是怎么创造出这样一个瑰丽的文学王国的？我走到他的故乡，就能找到他文学的出发点。

纪录片里有两个很强烈的设定。第一，我要拍土地。土地里不仅仅长庄稼，还长思想、长文化。这次我用了很多航拍，把这几位作家都折磨坏了。经常让作家走一圈，又走一圈，为的就是把人和土地的关系拍出来。

第二个，作家们必须回一次故乡，我们去故乡，找他们的童年，文学灵感的源头。

比如说贾平凹小说中的原型，我在他村里找到好几个，他们都不止一次出现在他的小说里。

刘高兴就因为贾平凹的小说《高兴》红了，现在他主要的工作是卖贾平凹的书，学贾平凹写字，讲述贾平凹的故事。他在《秦腔》中还出现了，用的是他的本名刘书征。

上善就是李百善。李百善拿着《秦腔》，在上面密密麻麻写满了注解，他读得很仔细，里边好几处写到了他，他说：“写的就是我。”

我问阿来老师怎么构思小说，他说不构思，从来不构思。他曾经把故乡的山头，一座山一座山地走，有什么感触都写在香烟壳上。他对什么感兴趣了，就去调研，突然有一天，想写点东西了，往那一坐，白桦林的画眉鸟在树林中叫了起来，《尘埃落定》就开始了。

莫言写的《红高粱》，今天小桥还在，就在那个桥上，当年真的有一支高密的农民武装歼灭了日本的一个排。但是有没有余占鳌，有没有九儿，这就是民间传说了。莫言就把这个故事经过他的想象体验，最后变成了《红高粱》这样一个荡气回肠的小说。

给我印象最深的是，莫言对童年饥饿、孤独的回忆，这些记忆全部写进了《生死疲劳》、《丰乳肥臀》里。

莫言是一个饥饿、孤独的孩子，每天赶着羊群，一出去就是一天。青纱帐看不见人烟，他对话只能和天上的飞鸟，地上的蚂蚱，他很害怕。

生产队收完了麦穗，莫言的妈妈把没收完的捡了一点回家，结果就被人抓起来了，一个耳光。莫言看着自己的母亲被打得嘴角出血，这种屈辱，会有对生命的震撼。

七七菜，带着刺的一种菜，今天拿来喂猪，猪都不吃。当年，莫言他们就只能吃这个，捣碎，煮成糊糊，吃不下去，还是扎嘴。莫言肚子饿，面前没有东西可吃，围着桌子转，一边转一边哭。

莫言的大哥70多岁了，今天给我讲起这段，当场都流泪。莫言为了偷一根萝卜，被人抓起来批斗，回到家被爸爸打个半死，最后他爷爷看不下去，救了他。

所以他才说：“在生存面前，尊严是无力的。”当莫言写作的时候，他这些生命的沉重体验形成一种有力的表达，一下把当时的文坛震住了。

这些人对故乡的感情几乎都是一样的。贾平凹、莫言、刘震云、阿来都是拼命要离开家乡，他们要离开的心情是一样的。阿来说：世界上还有比这更差的地方吗？

莫言挨饿，阿来小时候没有书可读，一读妈妈就骂他偷奸耍滑，不干活。所以就像刘震云说的，离开是一种哲学。

为什么现在爱了？几位作家现在都成功地完成了艺术转化，也完成了人生的转化。今天回去也不会挨饿了，当然感情就不一样，应该说都是受故乡之惠。

早年经历的苦难恰好就是后来成为作家的一个保障。但莫言也和我说，他宁愿不做作家，也不愿再受一遍童年挨饿的苦。

拍完这6位80、90年代的作家，我有一个特别强烈的感受，80年代是个美好的年代，爱惜人才，爱帮助人。他们每一个都出身草根，当时是人人写诗，人人写作的年代，都充满了梦想，不同的是他们坚持下来了，最后靠投稿被人赏识。

“莫言一路都遇到贵人”，这是莫言的大哥说的。在村里当不了兵，结果他叔叔把他弄到棉花厂，从棉花厂当兵走的。当了6年的兵最后提干，考上了军艺，作品发表……每一步，都有贵人。

所有帮助莫言这些人，都不是因为和莫言有任何私交。我就说这批文学背后是一个伟大的时代，所以才托举出这批伟大的文学家。这批文学家是改革开放40年的伟大成果之一。

这个纪录片的拍摄，比我以往拍过的都难

这个纪录片，我拍了整整两年，实打实的。

它的难度主要是分得太散了，毕飞宇连续拍了15天，非连续拍摄还有三次，阿来拍了三次，莫言断断续续拍了20多天，高密我去了6次，我们还跟着他去了他当兵的地方等等。

我们还几乎采访到了所有在世的莫言作品翻译家，还去了瑞典，拍了诺贝尔文学奖的评委。你就算算，这要拍多少地方。

还有很大一个因素在于，要说服这些作家很难。

莫言老师说，人生最痛苦的事就是面对镜头说话，最幸福的事是在酒桌喝酒。他总说“我有什么好拍的”。我说，您的价值比您预想的可能要大。他很厚道，一直没有明确说不拍，就用“现在没有新作品，等有了再说”来推辞。

我就跟莫言老师一次次地谈。在他同意之前，我就先跑到高密把高粱地给拍了，因为高粱不等人。后来估计他觉得我太难缠了，就让我拍了。

迟子建开始也不愿意拍，最后也是被我磨得不得了。“那就拍拍我身后的土地。”我说我也就是要拍土地，这样就达成共识。

而且我没法工业化量产，不可能请很多分集导演，你负责莫言，你负责刘震云。每一个老师都是我自己对接、自己拍。我的好朋友张清华教授，是中国顶级的学者、文学批评家，他给了我很多帮助。

所以很多人会问我，你跟这些作家沟通有什么技巧，如何说服他们？最宽阔的路就是真诚，没有技巧。

每位作家都宽厚、真诚

邀请的过程是艰难的，但真的拍摄过程中，你能看到一个质朴、真诚的人是什么样子的。

你看迟子建，一回到北极村就像回到幼儿园了。我说我们拍拍白桦林，把车打开，零下40度，她可不管，一下就躺那儿，我都怕她感冒，她说没事儿，捧起一把雪就往天空扬。

贾平凹是个不爱讲话的人，其实是电视拍摄比较害怕的那种人。但他回去之后你看，就像鱼放到水里，纵虎归山，他在那无比自由。

跟农民聊天，就像跟隔壁的邻居在聊天。那个老头什么都告诉贾平凹，家里的情况，儿子在干什么，孙子在弄什么。贾平凹能很快建立信任关系，这是个本事。他采访也不带本，也不带笔，也不带录音机，但当他写作的时候，这些都会成为他的细节。

特别好笑的是，后来那个老头的儿媳妇以为贾平凹是省里来的大干部，特意追上我们说：“老头刚才是胡说的，你不要听那些话。”把她吓坏了，贾平凹就说：“没事没事。”

毕飞宇在这里边最特殊，我和毕飞宇第一次通电话，他说：“我没有乡愁，我没有故乡。”那就没法拍了。因为毕飞宇的毕并不是他家族的姓，抱养他爸爸的人姓陆，但是后来被处决了。政府就让他爸爸改名，姓毕。

所以，我就跟他交流，重要的还不是你的故乡，而是文学的故乡。你的文学和这土地有没有关系？他说，那有关系。

毕飞宇小时候跟着父母换过三个地方。我们的拍摄哪里都可以去，但是出生的那个村庄，他不愿意回去，“我30多年没去了，我担心控制不住我的情感。”

我说那行，我来找一个相对古朴的农村来拍你的童年时代，他也同意了。我们拍了几个很漂亮的镜头，观众看不出任何区别。但我们俩就在街上走，他就一直低着头，好像在思考很宏大的宇宙问题，突然他说：“走，还是去杨家庄。”杨家庄就是他出生的村子。

他是个作家，只能来真的。在这个假的故乡，他没有话可说。我当然非常高兴，赶紧就动身去杨家庄，其实已经错过了很好的光线，那时候完全顾不上了。

到了杨家庄之后他找不着去家里的路，到处找不着。最后靠问路，找到了一个方向。他看到一个河湾，觉得就在这附近了，河没改变，只是桥变了，可是家在哪，不知道。

所以我的影片中有一个1分40秒的长镜头，我这个摄影师就稳稳地跟着。突然，毕飞宇“啊”的一声，拍了一下脑门，转身背对镜头。拍的时候我们都不知道发生什么事，就一直记录着。接着他从近走远，我们的摄影师也不动，就牢牢地盯着他的背影，直到他把情绪平复之后，他说：“走！”我们镜头摇到“杨家小学”，那就是他出生的地方，那就是他的家。

就像莫言说的，什么叫故乡？母亲生你时在这流了血，这个地方埋葬着你的祖先，这是你的血地。毕飞宇的血管跟土地是接通的，一切记忆就复活了。

毕飞宇后来说：“只要我在那个大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡。”

Q：一条

A：张同道

Q：您学了10年文学，后来做了逃兵，拍这个纪录片会不会觉得很幸福？

虽然拍这个片子会很累，但这个过程也很享受。光莫言老师的采访整理出来就有10万字，他们所谈论都是几十年所积累的人生和艺术经验，都被收录进书《文学的故乡访谈录》。

它满足了我的一个愿望。我搞文学这么多年，当年我的博士论文是一本40万字的文学研究著作。文学也是曾经花费了我巨大的心血，投入了我很大热情的行业。

结果，我读博士期间很偶然地去了陕北，本来是采风，结果我就看到陕北剪纸的老大娘，一下子把我给激发出来。我开始试图用文字写，但是做不到。我想把这群老太太给留下来，唯一的办法就是拍纪录片。那是我拍的第一部纪录片。我本来想把拍完了，我就回来继续搞我的文学，上了贼船就下不来了。

这次拍摄是圆梦。

Q：这个片子里有一些并不是纪实的镜头。

文学光有纪实是不够的，文学是你看不见的东西，怎么让你进到文学，为这个事我们倒是花了很多功夫，特别设置了想象性的镜头。

我们安排让毕飞宇自己划船，在旅途中遇到了青衣，我专门请了北京的舞蹈家王亚彬在小桥上跳舞。再往前划，看到了《玉米》里的玉秀，一回头桥上站着的是端方，《平原》的主人公。

包括莫言老师，我用了一个民间艺人去演绎他的打油诗，其实都是一种表达方式。我还找了一个小演员，演他的童年小黑孩，我们也把照片发给他看，“看看，这就是童年的你。”“行！”咱们就这么干了。

Q：在纪录片里，会找到不少农民形象的人，他们的语言充满智慧，和作家们的交谈也很有意思。

A：这就是我另外想讲的一个话题，就是文化土层。

我们偶然遇见了一个人老步，老步是别村养鸡的人，他马上认出了刘震云，就说：“你在北大演讲，演得挺好的，开始就说吃饺子，到最后又说吃饺子，这个文章结构好。”后来刘震云都走远了，他还在评说。

一个养鸡的人他能够保持对文学的这种爱好，也就是说这块土地上有深厚的文化基底。只是他们没有机会去表达。

刘震云讲得非常好，他说我表哥假如能够读书，他可能就是牛顿，他今天可能就是剑桥大学教授，但是他没有机会，现在他只能修自己家里的小楼，把他的鸡窝修好。

中国乡间埋藏着各种天才，很遗憾他们没有机会。

Q：您这部纪录片的观看门槛挺高的，没看过这些作品的人，很难看懂。这是给谁拍的片子？

A：显然是给文学爱好者看。今天你再想拍出一部为天下所有人服务的影片就比较难，除非像陈晓卿一样去拍吃的，或者专门去拍美女，人类就这俩共同的爱好。剩下的题材，观众的分层分得也越来越细了。

有一个教文学的教授说，这个片子为中国的当代文学留下了极其重要的文学现场。他确实说得非常好，这就是文学现场。

多少年以后在课堂上去讲述这些作家，我想这个片子中很多段落一定会让学生们感到有兴趣。莫言亲自去读一段《红高粱》，就像李白亲自给你读一遍《蜀道难》，就像杜甫来朗诵一下“车辚辚,马萧萧……”还是不一样的。

文学曾经是中国最美好的一种艺术形式。你看白居易文章中都记得很清楚，贩夫走卒，都在读诗。如果一个民族都没有这样的定力，连书都不读了，我们手机上疯传各种段子，抖点小聪明，廉价的欢乐，它会把一个民族送进屠宰场，

我拍《文学的故乡》，恐怕还有这么一点卑微的愿望。如果看了《文学的故乡》，你能够静心去读一部书，读一篇小说。我相信人的生活品质会有所提高。我们现在都去想办法买更大的房子，100平方、200平方、300平方，可是有没有人去想过，你的灵魂也需要一栋房子，你的灵魂住在哪呢？