两次成“老赖”：9岁女孩的幸与不幸（组图）

两次收到“限高令”的女孩

见到陈蔓是在元旦假期的一个午后。9岁的陈蔓留着齐刘海短发，穿着亮黄色羽绒服，一副小男生的打扮，大眼睛清澈有神。她刚从楼下的书画培训班回来，打算和妈妈陈若兰一起去下馆子，晚上再去看一部热映的电影。陈蔓丝毫不怕生，第一次见面就问我：“你怎么不一起去看电影呢？”声音清脆稚嫩。

小姑娘对自己身上发生的事情一无所知。她刚从一桩“限制高消费令”的官司里脱身出来。在这桩官司里，陈蔓因为无法替已经去世的父亲陈强偿还55万元的“债务”，成为法律意义上的“老赖”。2020年11月25日，法院向她发出了限制高消费令。

这是9岁的陈蔓第二次收到法院的“限制高消费令”。上一次是2017年，围绕陈蔓的姥姥秦玉红的遗产所打的官司。秦玉红留下了存款、股票等价值30多万元的动产，和一套估值约65万元的三室一厅。这套房子是多年前秦玉红单位分配的团购房。法院判决陈蔓和她90多岁的曾外祖母各继承一半。陈蔓和姥爷想要继续住在房子里，需要补给曾外祖母20多万元。判决下来后，曾外祖母的子女们申请执行，陈蔓无力还款，金水区法院当时向陈蔓发出了限制高消费令。后来因为双方和解，法院才解除了限制高消费令。

一个并不具备独立行为能力的9岁孩子，却一再成为法律纠纷中的责任主体，两次陷入过世亲人的遗产纠纷中，是件多少有些稀罕的事。2020年第二次被法院发布“限高令”后，“9岁女孩成老赖”的词条反复登上微博热搜。媒体和舆论介入后，2020年12月16日，郑州市金水区人民法院发出道歉信，解除了对陈蔓的限制高消费令。但媒体的频频到访，让陈蔓的妈妈陈若兰隐隐担忧，她害怕“限高令”背后，隐埋的陈蔓身世秘密会被发现。

 身世 

陈蔓原本诞生于一个优渥的家庭，父亲陈强和母亲王媛都是郑州本地媒体的记者，姥爷王维治退休前在一个研究院工作，也给电视台拍摄节目，姥姥秦玉红则是当地一家公立医院的护士长。王媛是王维治唯一的女儿，提起王媛，王维治的语气里是掩盖不住的骄傲。他给本刊记者展示了王媛的照片，大眼睛，瓜子脸，清秀灵动。她从中国传媒大学专升本，后来进入电视台实习，工作中采访过不少名人。说起女儿的往事，王维治如数家珍。

2011年，王媛和陈强结婚后，在郑州金水区共同购买了一套“团购房”，各出资12万元。第二年，陈蔓出生。看起来，这个家庭的一切都在往好的方向发展。陈蔓得到了全家人的关爱。王媛常常抱着孩子在小区楼下晒太阳，助产士出身的秦玉红住进女儿家中，照顾女儿和外孙女。即使是父亲陈强也对陈蔓“十分宝贝”，他给孩子取的小名是“小满”，寓意他对现在的生活非常满意。

但随着孩子的出生，陈强再次沉迷于赌博。与王媛结婚之前，陈强曾在成都工作。王维治隐约知道，女婿在成都时有赌博的爱好，“我们以为是小赌，比如一晚上输个十块八块”。但陈蔓出生后，陈强常常借口照顾妻女，跟单位请假，辗转于不同的棋牌室，先后输掉数十万元，还透支了家里的11张信用卡。

债台高筑，陈强想卖掉房产还债，遭到了妻子王媛和岳母秦玉红的拒绝。说起这段往事，王维治有点懊悔，他形容妻子“以前过多了苦日子，对钱看得重，说话比较硬，‘明目张胆’地反对卖房”。如今他仍历历在目的，是案发前几天，妻子与他在小区里相遇，歪着头朝他笑的样子。

无法填补的债务黑洞让陈强起了杀心。他私下里联系好买主，躲着妻子和岳母，带对方多次上门看房，谈妥了买卖。2012年2月23日下午，陈强将提前购买的安眠药放置于酸奶中，当晚，王媛和秦玉红喝下酸奶，回屋昏睡。凌晨下夜班回家的陈强用尿布捂住妻子的面部和颈部，将其杀死，随后杀害岳母，并用水泥将尸块封存在自家的地下车库内。

当家中发生如此重大的变故时，王维治还在外面忙着拍摄电视节目。每天在户外工作，因为担心身上“乱七八糟的灰尘细菌”影响外孙女的健康，他少有去女儿女婿家。他反复向本刊记者提到，如果案发前妻子就房子的纠纷找自己商量，他会到房管局做好备案，让女婿无法独自买卖房屋，“事情也不至于变成这样”。

2012年2月25日，凶案发生第二天，陈强与买家王某签订了卖房合同：面积89.29平方米的房子，成交价为68万元。根据当时的市价，这套房屋的价格超过100万元。王某陆续向陈强支付了55万元，约定房屋过户后付清余款。

但房屋再也没有完成过户。拿到55万元后，陈强用妻子和岳母的手机分别发短信给单位，以“奔丧”为名请假。他则将襁褓中的女儿带去长沙，留在了自己父母家，继续孤身逃亡，根据官方通报，2012年11月6日，陈强在贵州安顺被警方抓捕。

逃亡途中，陈强给父母和哥哥发来了绝笔信，信里提到对陈蔓的安排：“我犯了天条，但孩子是无辜的。父母年岁大了，哥哥又有一对双胞胎女儿要照顾。宝宝还小，请给她找一个合适的人家带，一定要考察好对方的资历，宝宝聪明可爱，我不想她从小就以一个孤儿的身份长大。她还不认人，有可能的话，请在一岁半以前解决这个问题，不想她幼小的心灵从小就有阴影。”

 颠沛流离 

给孩子找一个合适的好人家，不让她幼小的心灵从小就有阴影，这也是王维治这些年来一直在考虑的事情。

在郑州处理完妻子和女儿的后事后，2012年5月，陈蔓一周岁生日时，王维治赶到长沙，陈蔓的爷爷奶奶设宴招待了他。虽是孩子的生日会，但邀请来的全是爷爷奶奶的朋友，没有一个是陈蔓的同龄人。桌上没有蛋糕，只有为了“客人”王维治特意准备的清淡菜肴。王维治记得，小小的陈蔓坐在一群老人中间，“表情一点都不开心，平时都被藏在家里，见太阳少，皮肤白得让人感觉明显缺钙贫血”。他决定把孩子带回郑州。

《担保》剧照王维治是上世纪60年代少有的大学生，就读于郑州大学无线电专业，毕业后走南闯北地出差，见识过不少人事。做起事来依然保持着理工男的清晰思路，性格有些执拗，说话也略有点啰唆，但始终有自己的逻辑，不喜欢被别人打断，闲聊中也能随时拉回他想谈的主题。

妻子女儿离世时，他64岁，身体算硬朗，年轻时还曾经去河南陈家沟学过太极拳，走起路来也步伐稳健，扶着楼梯能一口气爬上五楼，但和外孙女刚刚开始的人生相比，他能给予的成长资源，不管从陪伴时间还是物质条件角度看，都是很有限的。陈强逃亡前留给了自己哥哥20万元，用作抚养陈蔓的经费，但没有给王维治留下任何财产。他只能用每个月3000多元的退休金养活自己和小外孙女。

插图｜老牛

幼小的孩子最需要什么？王维治很确定：“需要一位女性来照顾孩子，需要一位女性能承担母亲的角色。”他印象最深的是，陈蔓虽然小，对黑暗的家庭往事没有记忆，但有一种寻找母亲的本能。有一次，电视里播放了歌曲《世上只有妈妈好》，两岁多的陈蔓一个人偷偷流眼泪，不告诉大人，不出声地哭。

但什么样的家庭，愿意真正接纳这个带着黑暗印记的孩子？

想收养陈蔓的人家不少。王维治筛选后，都会带着外孙女到对方家中住一周。有一位陈强生前的朋友，工作和家庭经济条件不错，但王维治带着孩子到了对方家中后，很快就在心里判断，“不中”——对方的妻子下班回家时，礼貌但又疏远地和坐在沙发上的王维治和陈蔓打了声招呼。“如果是非常喜欢孩子的女同志，一回来就来抱孩子了。和‘妈妈’的感情上不去，不中。”王维治没有说话，午睡时让夫妻俩带着陈蔓，自己悄悄观察，发现是男主人在笨拙地哄着陈蔓午睡。

此后，他带着陈蔓先后考察了四户人家，都被他排除了。有一户人家的大儿子在学校受到处分，他担心对方成为“问题少年”，外孙女跟着学坏。另一户人家移居加拿大，希望办理跨国收养手续。如果那样，王维治从此很难与陈蔓见面，也意味着这个孤身一人的老人将与女儿仅存的血脉失去联系，他不能接受。

 “妈妈” 

如今，王维治住在妻子秦玉红生前从单位分得的那套三室一厅房子里。与他同住的是一个14岁的男孩，他是陈蔓的养母陈若兰的儿子。为了上学方便，男孩住进了这套离学校不到两公里的老房子里。每逢节假日，陈若兰会带着陈蔓也一起住到王维治家中。以往空荡荡的房子多了不少烟火气。元旦时，王维治还特地买了一只乌鸡炖汤，又蒸了一条鱼，全家人一起吃饭。

生活的改变缘于陈若兰。她今年40岁，是当地一名公务员，身材高挑，烫着一头长卷发，性格活泼，爱笑，看起来比实际年龄年轻许多。她喜欢和来访者分享陈蔓的趣事，打开手机展示陈蔓从小到大的照片，解释每一张照片背后的故事，脸上带着沉醉的幸福感。在陈若兰与陈蔓第一次见面的照片里，小小的陈蔓用彩色发圈扎了一个冲天鬏，穿着有点显小、土气的衣服，坐在陈若兰怀中，眼神不像现在一样清澈灵动，反而有点疲惫。

《担保》剧照

那天是陈蔓的3岁生日。她已经被王维治从长沙接回郑州。8年前，“记者杀了记者”的案件在当地引起不小轰动，这个家庭和女孩的命运也引起当地一些好心人的关注，吴峰是其中一位。他在郑州工作，得知王媛还有个年幼的女儿，便常来王维治家里探望。

“瘦、小、轻”，吴峰第一眼见到小个头的陈蔓时，觉得自己一只手就能把她拎起来。两岁多的陈蔓不认生，与吴峰十分亲热，这让他有点诧异，“可能是宝宝缺乏父爱母爱，好像很渴望有人和她沟通”。他给陈蔓带了零食和饮料，陈蔓喝一瓶，另一只手也抓着一瓶。

后来吴峰发现，吃饭、拿东西时，陈蔓都是这样，“好像自己不拿着，东西马上就没了，严重缺乏安全感”。吴峰从陈蔓的眼神里感觉到了忧郁，“很有故事。其他小孩的眼睛一看就很天真，很清澈，她没有”。吴峰不确定自己的感觉是因为知道女孩身世后的主观意识，还是客观感受，但他希望能尽力多陪伴这位女孩。2014年5月，陈蔓3岁生日时，吴峰恰好在外地出差。他发了一个朋友圈，询问有没有人能够去“陪一个孤儿过生日”。

陈若兰是那天唯一响应的陌生人。她提着蛋糕和小裙子，刚走到小区门口，就看到王维治抱着孩子在大门口等待。一见面，陈蔓伸出双手，从姥爷怀里探出身子，让陈若兰抱她，喊她“妈妈”。陈若兰接过陈蔓，明显觉得她比同龄孩子发育得晚，“特别弱小”。中午，三人一起在饭店吃饭，陈若兰打开带来的蛋糕，上面是一个哆啦A梦的卡通造型。3岁的陈蔓第一次见到生日蛋糕，还没等陈若兰拿出蜡烛插上，就伸出小手一把抓住哆啦A梦，黏糊糊地塞进嘴里。

《担保》剧照

陈若兰觉得心疼。回家后，她辗转难眠，“闭上眼睛，就好像王媛在我身边跟我说话，让我照顾好孩子”。她给王维治打电话，提出可以当陈蔓的干妈。王维治听成了“可以当妈妈”，他干脆地回答一句，“行”，就带着陈蔓到陈若兰家考察。

陈若兰是王维治眼里理想的“妈妈”。他还记得，给陈蔓过完3岁生日后，陈若兰没有很快离开，而是陪着陈蔓在商店门口玩摇摇车，一块钱一次，陈蔓坐在小马造型的车里摇摇晃晃，玩了好几回，开心得咯咯笑。陈若兰就在一旁站着，看着她。而陈蔓对陈若兰也表现出特别的亲近感。第一次到陈若兰家里，陈蔓对所有长辈都亲热地打招呼：爸爸、妈妈、哥哥、舅舅。“好像她本身就是我家的孩子，出去了一段时间又回来了，融合感特别奇妙。”陈若兰对本刊记者回忆。

做出收养陈蔓的决定前，陈若兰有过短暂的犹豫和考量。吴峰提醒她孩子的身世：“这是一件纯粹付出的事情。第一步走出去，是收不回来的，至少要把孩子养到成年。”陈若兰也试探着像讲故事一样，和认识的人聊起，当年被杀害的女记者王媛留下了一个小女儿。但她听到的回应更多不是同情。“有人觉得，杀人犯的孩子也是有问题的，‘谁会养这样的孩子？’有人说，这孩子的姥爷去世后，说不定会进孤儿院。”

这是聊到陈蔓时，陈若兰唯一神情严肃的时候，外界的评价让她心里难受。我问陈若兰，别人的反应有没有影响她的决定？陈若兰很快摇头说，几乎没有，自己的脑子里总是浮现出第一次见面时，陈蔓把头靠在自己肩头的样子。“当时觉得，如果我不养她，这个小姑娘真的不知道会怎么样。我不忍心。”

 新生活 

眼前活泼浪漫的陈蔓，很难让人把她和如此坎坷的身世联系起来。和许多小姑娘一样，她喜欢精致梦幻的装饰品，房间里摆着一只身穿红色爱心外套的小兔子玩偶，角落里放了一个陈旧的粉色城堡状小柜子。她也爱画画，孩子的世界里充满了浪漫与奇思妙想，她画了一幅水彩笔画，名为《神奇的鞋子》。画里，一只轮滑鞋前半部分像一个火车头，鞋后跟带着喷火装置。整只鞋飘浮在金黄的“银河”中，周边围绕着云朵、星星和两个小星球。

直到法院第二次发出“限高令”后，陈若兰才告诉丈夫陈蔓的身世。之前在新家庭里，只有陈若兰一人知道这个秘密，对其他家人，陈若兰只说陈蔓的父母因车祸去世。到陈若兰家中一年多时间里，陈蔓的身体状况差，严重贫血，免疫力低下，轻微感冒就容易引起高烧，陈若兰常常带着她半夜里往医院跑。至今，陈蔓还是比同龄孩子稍矮一些。

那时候的陈蔓是个敏感而不自信的孩子。陈若兰记得，逛街时见到喜欢的洋娃娃，陈蔓不像大儿子一样，直接吵着要，只会小声嘀咕念叨，等待陈若兰主动提出买给她，“没有那种被爱的‘有恃无恐’”。

陈若兰对本刊记者说，虽然陈蔓年纪还小，但她对身边人的情绪变化敏感紧张，并喜欢从自己身上找原因。吃饭时，如果饭桌上有人皱个眉头，或是对陈蔓说话的语气严厉一点，陈若兰会感到孩子整个人立刻变得拘谨，情绪也低落了。陈若兰有意宠着陈蔓，每天睡觉都要搂着她，给她买了许多小裙子。上幼儿园时，陈蔓曾经一学期没有穿过重样的裙子。“我想让她有被深爱的感觉，‘有妈妈在，什么都不怕。’”

《担保》剧照

新生活在陈蔓面前慢慢展开。上幼儿园之前，一家人帮着陈蔓把名字改了，由吴峰取了一个新名字——他有意减少了去看望陈蔓的次数，只是常给她寄礼物，“孩子身边有了父亲，总有另一个男性去看望她，担心混淆了她对父亲的概念”。

在新家庭生活的6年半里，陈蔓在渐渐“长开”，性格与陈若兰越来越像，活泼外向。陈若兰的手机相册里有许多陈蔓的照片，她把照片按时间顺序做成了好几个视频，记录着陈蔓从小学习钢琴、舞蹈、古琴的时光，和妈妈、哥哥去上海、广东、北京等地方旅游，或是周末一起下馆子。陈蔓把这些称为“享受生活”。这一次元旦假期，她们在家里做酸奶牛油果蛋糕，陈蔓帮忙做了水果拼盘，摆在精致的餐盘上拍照。

陈若兰有时也隐隐担忧。陈蔓身上背负着一个巨大的悲剧，倘若有一天知道了，会不会变得偏激、走极端？好在，陈蔓似乎对3岁以前的事情没有记忆。在她的认知里，自己就是妈妈陈若兰的孩子。她只是曾经问过陈若兰，为什么小时候要跟着姥爷住？陈若兰解释，自己超生了，只能先寄在姥爷家。她主动进行了一次岗位调动，换到了一个全新的工作单位。在这里，没有人知道陈蔓是被收养的，许多同事常说，孩子长得和陈若兰越来越像了。

 官司缠身

但往事的阴影并没有就此消失。王维治还在为官司做准备。自从妻子和女儿离世后，王维治打了一个又一个官司：妻女被杀案、争夺陈蔓抚养权、旧房屋拆迁、陈强买卖房屋纠纷。他几乎一头扎进了法律里，房间里保留着近10年来厚厚一沓法律文书，每一份都用彩笔做了标记，他还能把一些法律条款背得滚瓜烂熟。书桌上，一本2021新发布的《民法典》靠着花瓶立在窗边，清晨金黄的阳光洒在白色的封面上。

王维治发帖

“限高令”背后的房屋买卖官司已经纠缠了陈蔓4年。早在2017年3月，买主王某就把6岁的陈蔓告上法庭，要求判令购房合同合法有效。法院认为，王某购买之前对房屋系夫妻共同财产、陈强无权单独处置是清楚的，但轻信了陈强的解释，没有充分取证调查，存在过失，不属于善意取得，驳回了王某上诉。2018年下半年，王某再次起诉，这次不再要求确认购房合同有效，而是要求判令解除转让合同，归还购房款55万元。

2019年6月，郑州金水区法院做出一审判决，认定房屋转让合同无效，王某应该返还房屋。同时判令陈蔓归还陈强的卖房所得55万元。王维治不服，继续上诉。2020年10月26日，郑州中院二审维持了原判。11月25日，因陈蔓未归还55万元，法院向其发布限制高消费令。至此，陈蔓作为当事人，已经被上诉4次。

涉事的房屋是当年的“凶宅”，位于郑州市金水区的繁华地带。2012年王某向陈强支付55万元后，拿到了钥匙，一直将房屋出租，一直到2020年12月底，房屋才收回到王维治手中。即使已经过了8年，木地板仍然崭新平坦，亮灰色大理石餐桌表面泛有光泽，看得出当时一家人对新家的投入。令人惊讶的是，屋里仍保留着当年主人生活过的痕迹。在警方当年的调查中，卧室阳台上摆放着一张老爷椅，客厅鞋柜溅上了约30厘米长的血迹。

如今，老爷椅仍在阳台，鞋柜也没有换新，只是擦去了曾经的血迹。王维治一方委托了河南麟格律师事务所的律师赵波。赵波从事律师行业20多年，他说这是自己第一次遇到将9岁孤儿列为“老赖”的情况。考虑到王维治每个月只有3000多元的退休金，又有漫长的官司要打，赵波主动提出，让王维治申请法律援助，指定自己作为辩护律师，以此省去他的律师费。

赵波告诉本刊记者，虽然继承人要清偿被继承人的债务，但合同法并未把“返还财产”规定为“债务”，是否应该由陈蔓返还55万元的购房款，本身就要打个问号。赵波分析，王某当年支付的55万元里，有20万交给了陈强的哥哥陈前，这20万元属于不当得利；剩余35万元，陈强潜逃期间花费了一部分，剩余的由公安机关追缴，王某应当找陈前和公安机关索要这部分钱款。另外，王某占用陈强房屋出租8年，截至原一审开庭时，收取的租金约为34万元，以此计算，“王某并没有损失什么”。

一场场官司背后，陈若兰和吴峰更担心的，是陈蔓的身世会因此被揭开。刷微博时，吴峰无意间看到，一则视频报道中出现了法律文书。他才发现，“限高令”解除后，与案件相关的民事判决书均被公布在裁判文书网上，里面明确提到了陈蔓的曾用名、现用名和身世。这比“限高令”更让两人生气，害怕保守多年的秘密被发掘出来，让陈蔓遭到非议。“有人说过‘她是杀人犯的女儿’，我不祈求大家能帮她，只希望不要拿恶意的眼光看待她。”陈若兰在网上呼吁。

9岁的陈蔓对自己坎坷的人生还一无所知。她的书桌上有一张哆啦A梦的大头画，和妈妈陈若兰第一次买给她的蛋糕造型一样，画的名字叫《时间告诉我》。如果有可能，身边的人希望这个小小的人儿永远不会知道，过去的9年时间里发生过什么。换好衣服后，陈蔓拉着妈妈陈若兰的手和姥爷告别，轻快地飘出一句，“享受生活去咯”。

（本文刊载于《三联生活周刊》2021年4期，文中陈蔓、陈强、王媛、陈若兰、秦玉红、王维治、吴峰为化名）