看过这位上海独居老人的手写信，眼泪再也止不住 （组图）

回到家我疯狂刷外卖平台，抢到了蛋糕。第二天给漪安奶奶送去时，她为了准确地介绍自己，在一张纸上写下：中学美术老师，教到68岁。

后来走动愈发频繁，看到她家床窄窄的，像个行军床，却有很多橱柜用来存放电影碟片、书籍、画册。她说，“我这个人爱好比较奇怪，还想喝点咖啡，速溶的就可以了。”我就在楼里众筹了一大袋子咖啡，又给奶奶送了痔疮膏和卫生巾。想到奶奶家里有梵高的画，我送给她一幅自己画的《星月夜》，没想到她说“你没学过画画吧”，近景要明确，远景要模糊。

我的《星月夜》和奶奶回赠的梵高英文画册。讲述者供图

不过她很开心，拉着我从门口昏暗的客厅进到里屋，那是她写字画画的角落。欧洲旅行带回来的威尼斯面具、拖着降落伞的巫婆，在家里挂了十几年，看上去很旧了。

她还打开日记本，有一页纸上画了丁真，她说喜欢线条优美的人体、大卫、裸女这些，很少有人能理解她。

日记本里还有时事新闻，比如最近坠毁的东航客机。清明节封在家里，她画了一个衣袂飘飘的捧花少女，站在青草间的墓前，配文“死非永诀，遗忘才是”，少女是画的她自己。最新的几页写着“新冠肺疫，上海正在封闭”，还有一身落花的女孩向樱花伸出手去——奶奶想看花了，配文“樱花走了，桃花又开，春天呀！春天”。

奶奶的日记。讲述者供图

最近有天早上，漪安奶奶来敲门，怕打扰我上班，放下一本梵高原版画册就要走。她说看不懂英文，所以把侄女从美国寄来的画册送给我，请我收下不要有负担。我邀请她一起吃早餐，她连连说“不打扰”，放下就走了。

打开画册，里面夹着一封手写信——“独居是要付出代价的，耳聋，牙少，眼一只坏”。我逐字看了好几遍，站在客厅里哭。漪安奶奶在她的精神世界里，一定很孤独吧，拉着我倾诉了许多话。但我自己的事情太多了，很多时候都没能考虑到她，可能也没办法抵达她丰富的内心世界。

奶奶的手写信。讲述者供图

邻里“被迫”走动了起来

“没事的啦，告诉居委会了，他们会帮忙解决的”

季瑶，28岁，永康路附近

我之前做代购，待在上海图个交通方便，疫情后基本是待业状态。现在住徐汇“网红街”永康路附近一座“老公房”里，对门住着一对老人。以前只知道，爷爷88岁，奶奶87，还养了一只猫。

偶尔会看见爷爷骑着一辆电动三轮车，后座载着奶奶。他的白色眉毛很长，腿脚不太方便，拄着一根拐杖出门，但都穿得整整齐齐。有次看见他下楼做核酸，穿了白衬衣和西装马甲，戴着一顶黑色贝雷帽，顶上有个“小揪揪”。

虽然觉得爷爷很酷，但我不爱跟邻居多说话、打听别人的事。有时候爷爷买了菜，爬5层楼梯很慢，碰到了我会帮他拎菜上楼，这是我们以前仅有的交集。

上海封控前，跟我合租的姐姐担心老人买不到东西，送过一些蔬菜，他们回赠了豆腐皮，一泡水就变得很薄、很软。平时做核酸，遇到爷爷我都会问他缺不缺东西，他每次都说东西够的，不用担心。直到听另一个邻居说，两位老人有基础病，药快吃完了。再遇到爷爷时，我问起买药的事，他说没事的啦，告诉居委会了，他们会帮忙解决的。

一个星期后，爷爷来敲我家门，原来居委会没给买到药。他递来一张已经有不少折痕的信纸，上面写着8种药名，用于治疗糖尿病、心脏病、高血压等。爷爷有点不好意思，说要是太麻烦的话，只买前面4种就好，那些是奶奶的药。

爷爷列着药物清单的信纸。讲述者供图

爷爷有一个文件袋，里面整齐地放着医保卡、病历本、药品的纸盒。我试过掌上药店，里面链接和定位查询功能是坏的，又尝试预约医院挂号，但不知怎么买药。有邻居叫过跑腿小哥，也找药困难。

幸好打听到附近药店老板的微信，帮忙问了下，爷爷的药大部分都有。药店大约离这2公里，我决定趁着做核酸、小区大门打开的那几个小时，偷偷溜出去。万一遭遇盘查，打算扮演出门买药的小区志愿者，怎么反应、什么说辞我都想好了。好像也不算骗人，要是有正常渠道买药，也就不用冒险违反规定了。

我跟爷爷说了计划，他挺激动的，当即决定骑电动三轮带我一起去。好久没出“远门”了，没想到是以这种魔幻的方式。我坐在后座给爷爷导航，他是“老上海”，比我熟悉路，还纠正了我说错的方向。

爷爷骑车比想象中快得多，叫我“不用怕”。一路畅通无阻，街上很空旷，只有零星的几辆车，也没人拦我们。封城的时候，街上的树还光秃秃的，17天之后，树变绿了，花也开了。

到了药店，人不多，爷爷有些耳背，我怕他说不清楚，替他去排队。他坐在三轮车上晒太阳，还跟另一个满头白发的老人聊起了天。爷爷的药很顺利就买到了，只缺两种不太急的，但是后面一个老人就没这么幸运了。

现在每次做核酸，爷爷都会敲门提醒我，领物资时我也帮他们拎上楼，关系比之前亲近了不少。听别的邻居说，爷爷有次逮到他一顿夸我。

不过说心里话，我宁愿大家都是“点头之交”。只有秩序混乱、个体无法靠自己解决问题时，邻里才“被迫”走动了起来，这是一种倒退。我喜欢大城市人与人之间的“距离感”，如果偏爱人情社会的话，我呆在熟悉的小圈子里就好了，何必选择上海呢？

对房东，从投诉到不舍

“我们没有对方微信，直到4月8号”

Emma，30岁，复兴中路街边

我们小区是上海复兴中路街边一组矮房子，最高五层。住的大多是中老年人，不讲究穿着，没事会坐在外面大声聊天。我一般尽量回避他们目光，但他们似乎很喜欢掌握邻居的信息，比如我下楼取快递，就会有人探出头来看，有时候还会问。

房东Lina就是这样，我每次拎箱子经过她门口，总会突然被问要干嘛去。朋友来找我，她也会问，然后热心指一下路。我觉得蛮烦的，关你什么事情。

我是北京人，毕业来上海工作，在这个弄堂住了将近两年。我那栋三层，每层两户，我和另外一对小夫妻租户住在顶层，是改造过的法式屋子。Lina和她爸爸一人一间住在二楼，他们的屋子很暗，没有阳台，挂着老式厚重的刺绣窗帘，木头家具是砖红色。一楼右手边是她厨房，她很会烧菜，香味会顺着楼道飘上来。

从阳台看见的邻居家一角。讲述者供图

Lina40多岁，是老上海人，黑色齐肩卷发，虽然打扮朴素但收拾得很干净。她基本不关门，平时也不怎么出去，每隔两天和邻居在家打麻将，常到夜里一点，打完之后站在楼道里聊天，声音都能清晰地传到楼上。有次把我吵醒了，我还去跟中介投诉。

我们没有对方微信，直到4月8号中午，她通过中介加了我。那会儿我听到楼外很吵，心想是不是要测核酸还是有物资要发。因为已经过了原定解封日期，居委会还没有发东西过来，所有的网购平台也订不到，早上我是饿醒的。

走到阳台上，我听见楼下传来Lina响亮的声音，周围邻居也都跟她说上海话，我不能完全听懂，大概知道是想把大家拉进物资团购群。我刚进去看只有30多个人，不够团购的数量。我一直觉得我们小区搞不起来团购，因为人少又年龄大，没想到房东这种古朴的沟通方式奏效，几分钟又涌进来十来个人。

几天后Lina突然敲门，给我和对门送来一锅咖喱鸡。她很热情地说，以后要是买来的食材不会烧，可以找她帮忙。咖喱特别好吃，我在微信上感谢了她。下楼丢垃圾碰到她爸爸，又说起这事，他跟我介绍了独特而复杂的工序。

现在那个群里已经有大概150个人了，除了团必需品，还能买到咖啡，甚至肯德基。现在话题多了些家常，我的回复也从“好的”变成“来咯”。后来政府发的大米我直接给楼下送过去了，我不怎么吃米饭。之后他们只要一做饭就会叫我。路过二楼，我会很自然停下来跟他们聊两句。

居委会在楼下发东西，Lina也直接帮我领回来。我爱喝咖啡，她给了我一袋越南产的，告诉我速溶不好，“你管我要就好了，我对咖啡很讲究很挑剔的，我不是一个随便喝咖啡的人”。我们会站在楼道里聊会儿天，我原本打算四月初搬家，没想到被滞留下来，现在反倒舍不得走了。

给医生的孩子做蛋糕

“脸上是护目镜留下的印子，眼圈很红”

尚文姬，90后，闵行新小区

我是黑龙江来的沪漂，传媒行业，住1504，搬来2年多了。这是个十几年的新小区，我租了间十平米的小卧室，除了合租室友，在小区谁都不认识，也没有了解这里的想法。

4月8号，群里有人说想吃好吃的，我发了张之前做的蛋糕照片。901@我，说孩子Molly要在13号过5岁生日，她和爱人都是医生，在抗疫一线，问我能不能帮忙做蛋糕，一直道谢。

我挺有压力的，要送给别人，怕搞砸了不好意思，本来想着谁会做，我辅助就行，但大家都默认是我做了。材料来自十几户人家，很多东西都买不到。整栋楼只有一罐奶油了，就改做慕斯的。但做着吉利丁不够了，又临时向群里求助。但没人主动提供水果，后来Molly的家人送来一袋之前囤的芒果。

我很久没吃水果了，之前几乎每天吃，家里只剩最后一个凤梨，我切成小块放着，闻着味儿，实在忍不住了才吃一口。条件太有限了，只做了个6寸的，最后揪了室友的绿植，也不知道是什么植物，挑了最嫩的两片叶子。

13号中午，我就把蛋糕装好盒子，剩气球打好气，字母串好，连同邻居送的礼物一起挂到Molly家门口。

蛋糕成品。讲述者供图

当晚，在邻居的帮助下，女孩的姥爷学会了群直播，我第一次认真看见Molly的样子，有点像贾乃亮的女儿甜馨。她一点也不怯场，嘴唇上沾着蛋糕屑，一边吃一边说谢谢楼里的人。我也挺开心的。

我们楼一共32层，128户，群里200多人，观看的人数最多时过半了。Molly的妈妈在群里说蛋糕太好吃了，还收到好多礼物。姥爷一条一条@送礼物的邻居，说谢谢。

加上Molly妈妈的微信后，她一直很忙，我们只联系过两次，一次是刚加上，另一次是她告诉我送来了芒果，看朋友圈她在一线连轴转。孩子生日那天，她晒了一家人群聊截图。爸爸妈妈脸上都是戴护目镜留下的印子，眼圈很红，尤其是爸爸。她发了很长一段文字，说虽然爸爸妈妈不能陪在小Molly身边，但有这么多邻居，过了一个难忘的生日。我觉得好心酸。

之后小区有次团购水果，可能箱子破了，我们的没有了，有人知道后就送了两个苹果过来，说不能让热心的人吃亏。做蛋糕后，感觉和群里的邻居更熟了，刚发了新菜，都互相问今天谁家要做好吃的，还有人问能不能跟我订蛋糕。以前有人看我的头像是韩剧里的老奶奶，会叫我阿姨，现在知道我很年轻，改叫我“可爱的文姬女士”。

“105”的东北老乡

“每天都很期待嫂子做的饭”

张珍怡，25岁，松江某公寓

原来105号那家住着一对夫妻，跟我一样也是辽宁人。现在，我叫他们“哥哥”、“嫂子”。我们这层楼一共四户，我住在102号，搬来这里三个多月了，对邻居们几乎一无所知。也曾想过是不是要认识一下邻居，又觉得尴尬，很难鼓起勇气。

去年10月毕业后，我就在上海工作，4月开始独自在家隔离，没什么吃的了，只好在群里求助。103的男生买了牛排，给我们这一层的分了下，还拉了一个小群。一开始很陌生，后来一人一句的，105的嫂子知道了我们都不会做饭。当时跟她还不是很熟，只知道是老乡。

结果第二天，她在外面敲门，我打开看到嫂子端着意面、炒饭还有牛奶，让我吃早饭，我特别开心，吃得光光的。嫂子看我愿意接受她的善意，也很开心，说最开始给隔壁的男生送东西，他还老不要。

后来嫂子做好饭，就会在群里叫我们。每天都很期待嫂子做的饭，就像拆盲盒一样——炸丸子、饺子、包子、炸鸡、东北菜，只有想不到，没有嫂子做不出来。我每一顿都盛得特别满，吃完再拍一个光盘发给他们。

哥哥嫂子今年都30多岁，去年从老家到上海来打拼，做房地产销售，恨不得把所有好东西塞给你那种。嫂子做我们好几个人的饭，早上9点就在厨房，一直忙到下午5点。后来团的一些水果蔬菜我们也会送过去，但是他们总不让，跟我们说别花钱。

我们住在一楼，房子会带一个小院子，后来可以在小区内活动了，同层的四家人会在105的小院里一起吃饭。嫂子做了炸鸡、薯条，我们打游戏，漫无目的地聊天，像在自己家里一样。

年轻人单独拉了小群

“我们只是意外进入人情社会的‘游客’”

魏苇，29岁，静安区老弄堂

我住在静安区一个老弄堂里，只有两栋楼，住户大多是上海中老年人。到了4月6日，毫无解封的迹象，有独居老人敲门，说最后一粒米已经吃完，我把半包米倒进了他手里的锅。

要封控那天，我11点去超市，发现货架上就剩一点苹果和菜叶子，街上所有的店突然都在卖菜。我一个人住，怕囤多了食物会坏，也没抢太多。后来我一天只敢吃一顿饭了。

接着，小区拉了一个换物团购群，一共才50个人进群，很多东西要150份起送。楼上的女生小艾加了我好友。她问：你头像是不是《我的天才女友》？我俩就聊了起来，原来她已经没什么东西吃了，想拿咖啡换点食物，看我头像是可能要咖啡的人。第二天我拿鸡蛋换了她的咖啡。

小艾是个很直爽的姑娘，带点东北口音，跟我是老乡，也是做广告的。我们比较聊得来，一起交流缺物资的焦虑，还有小区的“魔幻新闻”。哪儿有黑市、几点手速快能抢到菜，新鲜事全靠“口口相传”。也互相提醒做核酸，万一错过一次，就有可能变成群里挨骂的主角。

我和小艾都不喜欢群里的氛围，比如传闻有阳性的孩子来这个全阴小区投奔爸爸，其实没证实是阳性，隔壁楼的就很紧张，到处举报，要求把孩子转运到方舱。还有人在群里谴责一个“没测核酸的人”，一群人跟着附和，说要把这人揪出来，实行“经济制裁”，不带他团购了。虽然最后也不知道存不存在这样一个人，这个氛围让我很害怕，好像为了预防自己的生活变困难，不惜先把别人的生活变得特别困难。

我们大约跟15个年轻人拉了小群，团了一些饺子、方便面、水果、甜食等等。有个男生送了我一点电子烟，放到信箱上面让我自取。还有个女生家囤了很多零食，我透过她家小橱窗的栅栏，买到了一些话梅、面包，混成“黑市VIP”，她送了我一包特别稀缺的垃圾袋。之前钱能买到大部分服务，每个人都相对独立，现在这种环境下，感觉必须要有“同盟”。

小艾和她室友在我家搭伙做饭，谁先工作完就谁先做，每人做一点非常节省时间，还能吃到4个菜，虽然都是素的，吃完饭一起看电影、聊天。因为是全阴小区，饭后还能一起去院子里遛弯，看看天气怎么样，梨花开了没。我们只有一根跳绳，就轮换着跳。

我们都是年近30的独居女性，“被疫情偷走了三个春天”，身在上海疫情中，有太多需要排解，愈加依赖邻居提供的“情绪价值”。

一次，小艾在群里声讨群管理员“搞特权”，贿赂保安溜出小区。之后，支持她的年轻人全部被移出群聊。小艾说，“要正式考虑搬家了，我就是要一个平等”，还很生气我和她室友不去帮架。我觉得没有必要正面冲突，我们只是意外进入人情社会的“游客”。邻里关系和上海一样，应该都会回归原来的样子吧。

前两天小艾跟我借了3个鸡蛋、跟室友借了2瓶牛奶，加上早早团到的面粉，给自己做了一个生日蛋糕。她一直着急想团个蜡烛，但我们都没找到办法。在原本的计划中，她打算去个有海的地方，约一群朋友开个大party。但是那天小艾还加了班，然后我们3个“饭搭子”邻居一起，庆祝了她“没吃没喝没朋友”的30岁生日。