疫情、中国与事实：任璧莲笔下的中美世界（组图）

她的非虚构作品，包括《行李领取处的女孩》(The Girl at the Baggage Claim)和《老虎的写作》(Tiger Writing)，都围绕着任璧莲心目中西方高度个人主义社会鼓励的“独立的自我”与亚洲文化中常见的“依赖性的自我”之间的根本区别展开。“因为我有依赖性的一面——它不是我的全部，而是我的一部分——我确实有一种义务分享我知道的东西，”她在本月的一次视频采访中说。

本书的标题小说《谢谢你，尼克松先生》是一封轻松的信件，由这位前总统在1972年访问中国时遇到的一个女人所写——在小说中，他身处地狱。其他相互关联的小说有些是在疫情期间写的，有些是在前几年写的，读者在小说中会遇到一个学习移民法的女性，在后面的小说中还会遇到她的一位客户。

任璧莲讨论了中国如何影响了她的作品，她从非虚构写作中得到了什么，以及为什么即使在小说中，弄清事实也很重要。以下是经过编辑的对话节选。

请告诉我这本书的时间线，以及它和你其他作品之间的关系。

我在1979年去中国探亲，有趣的是，尽管当时还不是作家，我还是做了大量的笔记。我那时从来没有想过要当作家，但我想我有成为作家的潜质。

1981年我再次回去教书，在山东给煤矿工程师上课。然后我去了艾奥瓦州，所以我几乎是一离开中国就去艾奥瓦州攻读文学硕士。

写作的时候，我并不认为我是在试图记录历史或者任何类似的东西——它就在那里。

新冠疫情期间，我坐下来，看了一些老故事，你可以看到事情的发生。历史一直在那里——我们没有意识到，当然，没有人会想，“我之所以能做这笔生意，是因为尼克松去了中国。”（笑）这是反思过去的时刻，尤其是在我们与中国的关系进入一个新阶段之际。

你曾经写过自己的独立和依赖性是如何相互作用的。你认为这种关系如何影响你的写作风格，或者影响你作为一个作家的关注点？

我是一个简洁高效的作家。但我并没有注意到自己作品中的简洁性。是一位中国文学教授注意到的，他一说这件事，我就想，当然了。中国人喜欢极度的简洁——他们非常擅长短的抒情诗，留下了很多东西。

我意识到，不管出于什么原因——虽然我出生在美国，我只说英语，但我只是，所谓的“美国人”——那种审美一直伴随着我，就像对混杂的语气和微妙事物的兴趣一直伴随着我一样。但是，看到这些文化留在我身上的东西是很有趣的，如果要解释我是从哪里得到它们，那可能需要再写一本书了。

在你成长的过程中，你从家人那里听到过什么样的故事？

在美国安身立命实在是一个相当大的工程，没有太多时间讲故事。在我的童年里，我不记得有任何一分钟用来专门做什么事情，都是在想怎么度过这一天。我的父母不是那种能够讲出自己故事的性格——在你和我生活的世界里，自我叙述很重要，这样别人才能了解你。但是对他们来说，不讲出来的事情更重要——如果有些事很重要，你肯定不会拿出来说。和这边的做法正好相反。

我确实试图从我妈妈那里探到一些故事。她没有说太多。但有时她说的话比她原本想说的还多。

许多作家，尤其是那些来自边缘化背景的作家，如果别人觉得他们可以代表某个群体，他们往往会拒绝成为“代言人”的期望。但你似乎更愿意承担这个解释性的角色，至少在你的小说里是这样。

我认为有些人担心，如果承担了这个任务，无论是作为非虚构作家还是作为某种“文化大使”，会难以脱身。但对我来说这样更舒服。

而且，我已经成为一名小说家——如果我的第一本书是非虚构类的，我不知道我是否能轻松脱身。我脱离非虚构写作时没有困顿感，反倒有一种自由的感觉。我确信这就是我写《抵制者》(The Resisters)的原因之一。我走了一个非常不同的方向。而我现在回到了我的地盘，可能更像是属于任璧莲的地盘。然后我们就看看以后会怎么样吧。所以我认为非虚构类写作帮助了我成为一名作家。

你的许多故事都围绕着几代人的观点差异——包括他们如何看待阶级和种族。你有没有担心过读者是否喜欢你笔下的角色，尤其是在针对亚裔美国人的暴力行为增加的时候？

少数族裔作家面临的问题之一是：有多少其他作家？如果只有你一个人，你必须非常小心。随着时代的变化，声音越来越多，你可以放松一点。但是我的脑海里仍然有一个小声音在说：“我会带着我觉得真实的东西去写，但我也必须认识到它可以被如何解读，如果我可以的话，我必须消除读者的敌意。”我的幽默是其中很大一部分。

现在有足够多的题材，我们可以写任何我们需要写的东西。有些会讨人喜欢，有些会不讨人喜欢，但所有这些都将完全是人的本性。

你的新书的时间线横跨1970年代至今。你如何看待这本书与它所涵盖年代的其他叙事的吻合性？

虽然是虚构的，但有很多事实是准确的，我确实感到一种责任，尤其是当我谈到一些场合，而这些场合没有很好地被记录，如果我在那里，弄清楚事实至关重要：那里有蚊帐还是没有蚊帐？吊扇是不是在转？

我确实试图尽我所能确定这些事实。但最后，我确实看到了所有这些事实——记者和历史学家所做的所有出色工作——我将它们视为钢琴的琴弦。他们的工作是制作琴弦并确保它们的音准正确。我的工作是将音乐弹奏出来。