告别IE：一段前防火墙时代的互联网记忆（图）

也是在1998年，克林顿总统访问了上海。百忙之中他抽空走访了一个当地的网吧，与一些正在上网的学生交流，并用网吧的电脑登陆了白宫的网站，听到了自己刚刚在中国发表的讲话。新闻报道的录像里，他满脸笑容，看上去很满意，而这家名为“3C+T”的网吧可以说是上海乃至中国最早的网吧，1997年申请了26张相关证照才得以开业。1999年，我开始申请来美国留学的时候，网吧已经在中国遍地开花。从查资料、了解美国大学到提交申请，我几乎全是网吧里通过IE完成了申请。那时候泡网吧还是件高大上的事，网吧里的人个个看上去都是一副踌躇满志的样子，觉得一网在手就握住了未来。

互联网什么时候又开始变回局域网？这个问题我说不清楚，就像说不清一棵树落下第几片叶子就算进入了冬天。虽然现在回忆起来当时的网络似乎百无禁忌，但《连线》杂志早在1997年已经介绍，中国在此前一年已经开始建设防火墙。我来美国留学的2000年，克林顿总统就互联网发表讲话。“毫无疑问，中国试图压制互联网，”他说。“祝他们好运。那就像把果冻钉在墙上一样。” 在2018年时报发表的系列报道“中国规则”中，关于互联网的一章就是以克林顿的这句话作为开场，“他说，互联网最终会把中国推向民主。一个国家怎么可能控制如此自由流动的东西，同时还指望保持科技的活力？肯定是要付出点什么的。他错了，”文章说。

到了2010年，谷歌因为不堪忍受中国的网络审查宣布退出中国市场。几年后我回中国时发现，承担着我的全部日常联络的Gmail完全打不开了，心中大有一种“得了中国却失去整个世界”的无奈。但到了这几年，领英、爱彼迎关闭中国业务都已经算不上新闻，而在美国长大的奥运滑雪冠军谷爱凌说在中国“任何人都可以下载VPN”翻墙上网却引发了中国网友的强烈反弹。“实际上，我不是‘任何人’，”一位社交媒体用户回贴说。“实际上，我使用VPN是违法的。” 2012年，时报中英文网站在中国都被屏蔽后，中文网的一位创办人一度对其重开还曾充满信心。但至今封禁已达十年，毫无松动迹象，中国的防火墙倒是越来越滴水不漏。

当然，情况也并不全是令人悲观的。时报最近的一篇文章分析了中美网络世界在相互隔绝之下仍然相互影响保持关联的现象，文中写道：“中美这两个平行数字领域仍存在零散的联系，既说明互联网可以打破民族主义堡垒的想法是错误的，也说明网络创新可以越过边界和审查。”