落后成了流量密码，大凉山网红背后的灰色地带（组图）

2022年夏天，大凉山深处的谷莫村，突然住进了一伙陌生人。

谷莫村位于四川凉山州昭觉县特布洛乡，距乡政府1.9公里，距县城约30公里。如果从昭觉县城坐车前往，顺着一条窄窄的山间公路，用时约一个小时可以抵达。

在一片相对开阔的山间平地上，村里修建了几十栋半是砖石半是木质的米黄色二层小楼。村里流水潺潺，景色宜人。这里曾是电视剧《索玛花开》的取景地。现在村里正积极发展乡村文化旅游，若有外人来，那些小楼随时可以出租用作民宿。

拥有其中一栋民宿的村民拉洛注意到，那伙陌生人租用了村里的几栋小楼。“他们当中有网红，都是一个老板找过来的。”近日，拉洛告诉《中国新闻周刊》，“曲布和赵灵儿也住在这里。”

谷莫村一角。摄影/本刊记者 刘向南

大山深处的“网红拍摄基地”

曲布和赵灵儿是2022年爆红的一对来自大凉山的青年男女。那年8月19日，赵灵儿在其视频账号上发布了一则关于她在大凉山“偶遇”淳朴、俊气的彝族放羊男孩曲布并到其家中“蹭饭”的视频，获得极大关注。

赵灵儿与曲布迅速崛起为当下大凉山最热门网红。截至2023年5月3日，该条“偶遇”视频已经获得249.4万的点赞，评论数12.8万条，转发11.9万条。

“赵灵儿”视频账号拥有272.8万粉丝，“凉山曲布”视频账号拥有216.7万粉丝。爆红之后，赵灵儿与曲布开始频繁直播卖货。几乎每次带货，销售额都有几百万元。

在“偶遇”视频火爆后，面对网友质疑，“赵灵儿”2022年8月25日曾发布视频自辩“没有团队”，“更没有大家说的资本和大公司的包装”。赵灵儿与曲布一起直播卖货的场地，也都布置在曲布家中。

但是，在2023年4月12日“赵灵儿”发布的一条视频中，赵灵儿与曲布则出现在谷莫村。当然，视频并没有提到他们出现的地点在哪里。视频中，赵灵儿提议带曲布和他的两个妹妹一起去县城，“去城里逛一下，吃点好吃的”。截至2023年5月3日，这条视频获得了21.1万的点赞。

虽然山间风光极好，但到谷莫村旅行的人并不多。一位村民说，“去年只来了一拨人，是云南的学生，应该是来调研。”因此，曲布和赵灵儿这拨人入住谷莫村，在村里就格外引人瞩目。拉洛等村民都注意到，他们往往是白天出去，晚上回来。拉洛也知道，这些人是在拍视频、做直播。他们还租了山上村民弃用的一些老房子，用来拍摄视频，“有时候还会在山上烧火做饭，直播给网友看”。

尽管已在村里住了快一年，但“拍视频的”这拨人，跟村民交流并不多。拉洛说：“他们在这里做他们的事情，很少跟我们说话。”不过，这拨人有时还是会邀请村民参与拍摄。拉洛告诉《中国新闻周刊》，这种村民参与的内容多是他们送点东西给村民，让村民说几句表达感谢的话，每拍一次，他们会给参与的村民一点钱。

2023年4月中旬的一天，《中国新闻周刊》来到谷莫村，一场雷雨骤降。这让在村里遇到的自称是曲布、赵灵儿团队成员的阿刘欣喜不已。他说，为了拍视频，他们在村里的山上租了半亩地，种了玉米，已经半个月没下雨了，再不下雨，那些刚种下的玉米就要旱死了。

阿刘告诉《中国新闻周刊》，他来谷莫村已经八个月了，他们团队的业务就是拍视频，在他们村里租了三栋房子，每栋月租金1000元。据他介绍，他们包装的网红有曲布、“十一”等。他还和曲布住在同一栋房子里，“因为家里农忙，这两个月曲布回家去了”。

阿刘这样回忆他们“发掘”曲布的过程：一次吃饭，他们遇到一个姑娘，说要给这个姑娘拍摄视频，但这个姑娘说她要嫁人了，怕未婚夫不高兴，没有让拍，但她介绍了几个看上去有潜力的年轻男女给他们，这当中就有曲布。

在大凉山，加上供货的，阿刘他们团队有三四十人。他说，供货的主要是在当地找合作，货物筛选、分装、发货，有专业供应链来做，他们则专门负责流量，“相当于负责销售”。

据阿刘介绍，大凉山一个已经火了很多年的网红“凉山孟阳”也在谷莫村住过。他诉苦说，现在大凉山直播行业竞争非常激烈，“很多杭州的、成都的，也过来，内容同质化，题材相近，非常卷”。

家住凉山州西昌市的张扬曾和一个名叫“凉山四妹”的网红短暂谈过一段时间恋爱。在2022年三四月份，他曾多次到谷莫村接送“凉山四妹”。

张扬告诉《中国新闻周刊》，“凉山四妹”姓刘，生于1995年，是凉山州雷波县人。截至2023年5月3日，“凉山四妹”的粉丝数是82.8万。

张扬认识“凉山四妹”是通过网络，时间是在2021年，当时从外地打工回家的“凉山四妹”开通了视频号，开始做直播。最初，“凉山四妹”还只是在老家的山上直播干农活，还没有火，后来她拍摄的视频被一个来自四川蒲江县的老板李某注意到了，“凉山四妹”开始与李某合作，接受后者的“专业包装”，也因此到了谷莫村。

令张扬记忆深刻的是，刚到谷莫村，按照剧本设计，李某团队租了村里一个老奶奶的破旧房子，搭了鸡圈，买了几百只鸡仔，“凉山四妹”开始养鸡，她在视频中自称是养鸡创业。

但“凉山四妹”的养鸡“事业”只持续了一个多月，在因一条“偶遇”视频突然爆火后，也就不再养鸡了。张扬说，那些鸡后来也送给了其他网红。

“凉山四妹”在谷莫村“养鸡”的时间是在2022年3月。张扬告诉《中国新闻周刊》，“凉山四妹”应该是到谷莫村接受“专业包装”的第一批网红，“更多的人来这里是在‘凉山四妹’火了之后”。

“偶遇”成了经典桥段

在谷莫村，按照剧本养鸡，“凉山四妹”没有火，她火起来是因为一次“偶遇”。

2022年5月，一个网名叫小鱼、在大凉山长期“做公益”的视频博主发布了一则在山间偶遇“凉山四妹”的视频。

在视频中，小鱼自称路过，对偶然遇见的“凉山四妹”表示能不能花20块钱去她家吃顿饭，目的是“体验一下这边的生活”。小鱼便被“凉山四妹”及她的父亲请到家中，并受到热情款待，视频展示了“凉山四妹”在家中帮父亲干农活、做饭的场景，“凉山四妹”还抓了一只鸡，要杀鸡招待“小鱼”，形象淳朴、自然。

这段长8分多钟的视频立即打动了很多网友，播放量达到8000多万次。之后小鱼又发布了多条到“凉山四妹”家做客的视频，“凉山四妹”由此火了起来。

“偶遇”成了大凉山网红圈的经典桥段，在不少网红蹿火的过程中都可以见到这种情节设置，甚至“我可以花20块钱去你家吃顿饭吗”，在大凉山网红圈都成了一句被反复使用的台词。其中，又以赵灵儿偶遇曲布的情节最为知名。

2022年8月19日，赵灵儿发布了在山间“偶遇”23岁牧羊男孩曲布的视频。视频中，赵灵儿被曲布邀请到家里坐坐，到曲布家中后，曲布介绍他的母亲及妹妹给赵灵儿认识，像“凉山四妹”招待小鱼一样，曲布也抓了一只公鸡要杀鸡招待赵灵儿。同样和“凉山四妹”招待小鱼一样，杀鸡待客之举被赵灵儿婉拒后，曲布也拿出家里的老腊肉，并去菜园里摘菜，做饭招待客人。

视频中，曲布还向赵灵儿谈起他的身世：他有三个妹妹，父亲在他8岁时去世，母亲一直照顾他们四个孩子，不离不弃。而且，曲布还没有女朋友，等等。曲布山间男孩淳朴和善良的形象迅速打动了很多人。曲布和赵灵儿也由此迅速成为大凉山目前最炙手可热的网红。

拥有70多万粉丝的网红“十一”的蹿红，也是因为一条“偶遇”视频。2022年10月16日，00后视频博主“小钟行中国”发布了一条在大凉山偶遇“十一”的视频。

视频中，“小钟行中国”被“十一”邀请到她家中吃腊肉，到“十一”家中后，“十一”先抱出一只小羊羔，表示要杀羊招待客人，后又抓了一只鸡。然后，“十一”开始向“小钟中国行”聊起身世，内容包括她妈妈在刚生下她时，为了出去挖竹笋补贴家用摔成了终身残疾，现在她最大的愿望就是能赚钱带妈妈去看病，等等。截至2022年5月3日，这条视频获得点赞数是18万，评论数是2万。

有分析认为，这种视频之所以能够迅速火起来，一个的重要因素就是它们发生的背景是在大凉山。由于其特殊的经济、自然环境与风土人情，大凉山地区被认为是“天然的流量池”。

“很多人借此来蹭热度，来搞一些事情。”凉山州当地一位商界人士告诉《中国新闻周刊》，“大凉山被外界很多人认为是贫穷落后的地方，又是少数民族地区，很容易博得人们的同情心。”

而在大凉山网红圈，网红拍摄的视频“都有剧本”，也早已成了一个不是秘密的秘密。其中的典型，就有败走大凉山的韩文。韩文曾在大凉山拍摄大量虚假视频，后因举报被当地执法机构行政拘留。

“韩文团队”的一名成员告诉《中国新闻周刊》，他在和韩文一起在大凉山拍视频时，“拍的那些故事，都是模仿他人的，先看一下其他团队拍的，自己再整理一下文案就去拍”。

破旧的土房子，在大凉山网红拍摄的视频中，一直都是吸粉的标准道具。

现视频账号拥有365万余粉丝的“凉山孟阳”是大凉山较早火起来的网红。一位大凉山网红圈人士观察到，“凉山孟阳”大概在2018年红起来的。一位在北京做钢贸生意、网名为“三宝”的女士关注到“凉山孟阳”是在2019年年底，彼时“凉山孟阳”拍摄的短视频非常火。“三宝”回忆，那些视频内容让她感到震惊，“‘凉山孟阳’还不到18岁，穷得上不起学，家里好多兄弟姐妹，她辍学照顾弟弟妹妹，天天吃土豆。”出于同情，“三宝”和他人一起进行捐助。

2020年，“三宝”去了一趟“凉山孟阳”所在的昭觉县比尔镇吉曲村，才知道“凉山孟阳”在山上经常拍视频的场所，实际上是当地农户养牛养羊的地方，在山下村子里，“凉山孟阳”家有新房，家境并不差。“三宝”认为“凉山孟阳”是欺诈，曾向当地有关部门反映过，但最终不了了之。

4月15日，《中国新闻周刊》来到吉曲村实地采访。村子位于大山之间，距县城约40公里。在吉曲村，村民都知道“凉山孟阳”是网红，“凉山孟阳”是网名，村民都叫她“阿尔妹妹”，阿尔是她父亲的名字。

“凉山孟阳”的小姨告诉《中国新闻周刊》，“凉山孟阳”家有兄弟姐妹五人，她是老大。“凉山孟阳”没有读多少书，曾经到广东打工，后来回到村里做视频，“把山上的猪啊羊啊拍了放到网上，就火了”。“凉山孟阳”的爸爸妈妈都是农民，种地，养羊养牛，40岁出头，“在村里算是富裕的”。

三四年前，像大凉山其他地方的山村一样，政府给这个村的村民建了新房，村民都从山上的土房子里搬进了山下新房。“凉山孟阳”家在山谷中也有一套新房。在《中国新闻周刊》走访吉曲村的这天，据村民告知，“凉山孟阳”到县城去了，“他们家在县城也有房子，不知道是她爸妈买的还是她自己买的”。

对于“凉山孟阳”之所以能够成为远近闻名的网红，有村民说，“她是遇到好老板了。”

网红背后的供应链老板

今年4月11日，“凉山孟阳”在其视频账号上发布了一条视频。视频中，她站在荒山上，声称又收到一封邀请函，是凉山州西昌市礼州镇白沙村的洋葱成熟了，村民“真诚”邀请她过去助农。“凉山孟阳”在视频中还展示了一封盖有白沙村村委会印章的《助农邀请函》，落款日期是2023年3月31日。

白沙村位于西昌西北方向，距离城区20多公里。4月16日，《中国新闻周刊》来到白沙村。像西昌郊区的很多村庄一样，这里也到处是塑料大棚，大棚里种植的多是葡萄。

一位村民告诉《中国新闻周刊》，现在整个白沙村基本上没有种洋葱的，都在种葡萄，“连两亩地的洋葱都找不出来”，现在联合村也归属白沙村，联合村应该有一点洋葱，但不多。村里也没人听说过邀请网红来助农卖洋葱的事。

在“凉山孟阳”视频账号的商品橱窗里，至今仍有她直播推荐的“大凉山洋葱”，5斤装16.9元，9斤装26.9元。这款商品的“商家资质”显示，经营者是“西昌市兴胜彦兵土特产店”，法人任彦兵，经营场所地址在西昌市兴胜乡联合村1组24号。

《中国新闻周刊》注意到，就在白沙村附近的公路边上，有一家“凉山州彦兵农业开发有限公司”。查询工商资料可知，这家公司成立于2019年8月，法人任彦兵，公司地址与西昌市兴胜彦兵土特产店相同。

4月16日，《中国新闻周刊》在该公司门口看到，其面朝公路的墙上有“专业打包、互联网电商、主播基地”等字样，“供货”品种有葡萄、土豆、核桃、洋葱等。

西昌当地知情人士告诉《中国新闻周刊》，任彦兵是西昌礼州镇人。“凉山孟阳”所谓助农卖的洋葱，实则卖的就是任彦兵公司的货，“这家公司是收购商，收购洋葱后再由网红卖货，网红拿佣金”。

事实上，不止一位大凉山网红在跟任彦兵的公司合作。

视频账号拥有52.9万粉丝的“凉山阿泽”也经常卖这家公司的货。查询“凉山阿泽”的商品橱窗，同样可以找到“凉山孟阳”推荐的同款洋葱。5月3日，《中国新闻周刊》在“凉山曲布”的商品橱窗里看到，排在第一位的“精选好物”，也是法人为任彦兵的公司的洋葱。

“一些网红经常会收到所谓助农邀请，其实卖的都是供应链老板的货。”知情人士说。知情人士告诉《中国新闻周刊》，几乎所有在大凉山活跃的网红，背后都是归属某个团队和供应链老板，这些供应链老板又以蒲江县人居多。所谓供应链老板，也就是专门为网红提供货品渠道的人，他们往往是网红的雇佣者。在这个产业链条中，网红的角色是拉流量做销售，以其销售额从供应链老板处收取卖货佣金。

知情人士告诉《中国新闻周刊》，供应链老板包装网红或与网红建立合作，途径主要分两种，一种是供应链老板自己发掘网红；另一种方式则是供应链老板在网上看到有人拍视频，如果认为其有包装潜力，即找过去建立合作。而无论是以哪种方式合作，都需要以供应链老板认为被包装者有网红潜力为前提。

供应链老板包装的男孩女孩，往往都是外表淳朴，身世有一定特殊性，头脑灵活，且能说会道。住在谷莫村里的阿刘告诉《中国新闻周刊》：“合作的男孩，尽量要好看些，不好看的话，起码要有特点。总之一句话：要能被记住。”

网红卖货能在供应链老板处拿到的佣金，不同商品有不同分成比例。据知情人介绍，一般情况下，卖核桃能拿到销售额的18％～20％，卖蜂蜜能拿到销售额的30％，不同粉丝量拿到的佣金也不同，“粉丝数越多，卖的单量越多，佣金就越多”，有的甚至能拿到销售额的40％。

一位知情人士注意到，在2021年，“那时大凉山还没有像现在有这么多网红”，几乎是一枝独秀的某网红直播卖核桃，一周能净赚50多万元佣金。

而在网红卖货产业链中，赚大头的还是供应链老板。“这些老板个个都吃得饱饱的。”上述知情人士说。

四川成都市蒲江县，临近公路的一个大凉山网红供应链商人的门店与仓库。摄影/本刊记者 刘向南

打着大凉山旗号贩卖外地货

对于大凉山网红圈来说，远在360多公里外的四川蒲江县是一个特殊所在。包装大凉山网红的不少供应链老板都是蒲江县人。这里还是一些所谓“大凉山特产”的仓储地和发货地。

蒲江县隶属于成都市。当地一位从事了近20年水果种植的县人大代表告诉《中国新闻周刊》，蒲江水果种植发达，主要出产猕猴桃、柑橘等，农业产业链条非常完整，从事农资服务的公司也非常多。在传统的营销形式外，电商发达，很重视自媒体销售，也就是网红带货。

蒲江人为何会到大凉山包装网红做供应链生意？一位在西昌从事农产品供应的人士这样分析：“因为蒲江水果生意做得好，一些人的嗅觉比较灵敏，一发现网红，就马上赶过去签约。”

4月17日，《中国新闻周刊》在某视频平台先后下单了“曲布灵儿专属”的“大凉山青花椒”一份、“孟阳推荐”的雪燕一份、“凉山阿哥”推荐的“大凉山老树薄皮核桃”一份寄至蒲江县，4月19日均收到货品，其中“曲布灵儿专属”货品快递单标注的寄货人信息是“曲布，西昌市”，而网上物流信息显示，该件是在4月18日由“四川省成都市蒲江县公司”揽收；“孟阳推荐”货品快递单标注的寄出地址是昭觉县比尔乡，而物流信息显示，该件是由“蒲江大宗处理中心”收寄；“凉山阿哥”推荐的核桃邮寄快递单标注的寄出地址，则直接是蒲江县大塘镇南街。

位于蒲江县大塘镇新街258号的一栋建筑，是一处典型的“大凉山特产”仓储与打包发货“基地”。这是一栋看上去很普通的临街二层门面楼，门前经常会停放着的特斯拉、宝马等高档轿车，又让它看上去不是那么寻常。

查询一些大凉山网红的商品橱窗，如“凉山阿哥”推荐的“大凉山老树薄皮核桃”“四川羊肚菌”“大凉山野山花蜂蜜”“藏红花”“四川高山贝母”“当归片”等货品，这些货品“商家资质”均显示是四川裕庄农业有限公司，其地址就在蒲江县大塘镇新街258号。工商资料显示，四川裕庄农业有限公司成立于2020年8月，法人是李涛。

“凉山曲布”推荐的一款“大凉山青花椒”，“商家资质”显示公司名称为成都小虞助农传媒有限公司，该公司成立日期是2022年7月，地址是在蒲江县大塘镇洪福村9组71号。

4月17日，《中国新闻周刊》在洪福村寻访该公司，没能找到这个地址，村里仅有一处“洪福街71号”的建筑，是一栋贴有“请勿靠近”字样的破破烂烂、早已被废弃的二层危楼。

“凉山孟阳”推荐的“四川高山晒干天麻”“大凉山高原土蜂蜜”“大凉山苦荞粉”等货品显示的“商家资质”，公司名称是成都丰升农业科技有限公司，公司成立日期是2022年6月，法人李莉雪，公司地址是在蒲江县西来镇安居街82号。

4月17日，《中国新闻周刊》找到这个地址，这里是一间没有任何公司字样的普通门面房，铁卷门紧锁，其隔壁商铺的老板说，这间门面房的主人姓赵，是卖卤肉的，正在西来镇街上卖卤肉。主人赵先生则在电话中告诉《中国新闻周刊》：“搞错了，安居街82号是民宅，我不晓得啥子公司。”

在蒲江县，《中国新闻周刊》联系到一位在大凉山包装网红的供应链老板林先生。据他透露，现在他们公司在全国各地都有网红，有几十个货品。对于《中国新闻周刊》提出的有关“网红卖的人参、藏红花等是否是大凉山生产”疑问，他表示“很可能来自云南”。

《中国新闻周刊》注意到，一些大凉山网红推荐售卖的某些药材类货品，其“商家资质”显示的是位于云南昆明螺狮湾国际商贸城三期药材市场里的一家公司。

网红兜售的所谓大凉山特产，除应季水果是大凉山出产外，很多货品其实并非当地货。这种现象的存在，在当地早已属于不是秘密的秘密。

大凉山当地一位农产品经销商告诉《中国新闻周刊》，因为规模化不够，人工成本高，多种因素使然，凉山州的农产品“价格偏贵”，所以很多商家就打着大凉山旗号，比如卖核桃，实则卖的是批发自云南的核桃，“因为云南核桃便宜”。

“网红卖的大凉山特产，有一部分是大凉山出产，有一些不是，比如他们卖的土豆，应该就是来自云南的土豆。”这位经销商说，“商人逐利，价格便宜，他们就能赚得多一点。”

凉山州某县政府一位工作人员表示，当地政府也注意到了网红打着大凉山旗号贩卖外地货的现象。他说，大凉山不出产人参，不出产黑枸杞，也不出产雪燕，像三七、高山贝母等药材，即便有野生的，量也很小，不存在规模化种植，根本不可能像网红带货的那么多。

也不是没有消费者质疑过大凉山网红推荐的所谓土特产。曲布和赵灵儿曾直播推荐过一款“大凉山土蜂蜜”，其发货地址显示的却是江苏南京，就曾引起网友疑虑。

截至4月15日，“曲布灵儿专属”的这款“专属价”98元的蜂蜜销售量是2.4万单。查询“商家资质”，该蜂蜜的生产企业名为南京进然食品有限公司。公开信息显示，该公司成立于2016年8月，注册地在南京市六合区，“是一家专业生产蜂蜜、结晶蜜、蜂巢蜜、洋槐蜜等蜂蜜制品的公司”，该公司还曾出售一款据称是“产自新疆黑蜂自然保护区”的蜂巢蜜。

“有些网红天天背着背篓上山演戏，好像山上什么货都有，他们卖什么就能收到什么，”大凉山当地一位知情人士说，“其实，他们直播卖货的漏洞很大，比如说是在山上收了十几斤核桃，但卖起货来，能卖几百单。对于这些，粉丝可能都不知道。这都属于直播乱象。”

而对于这种打着大凉山旗号贩卖非本地货的现象，一位凉山州本地商人告诉《中国新闻周刊》：“这会伤害到真正凉山货的销售，对大凉山的经济发展也没有好处。”

一位律师则说：“大凉山部分网红的这些行为，在民事上，属于欺诈，涉及金钱数额巨大，或已涉嫌犯罪。”

（文中张扬、小鱼为化名，实习生赵晨琰对本文亦有贡献）