在东北的洗浴中心住了一个月，出来感觉腿不是自己的了（组图）

他来自南方，是诗人、盲流以及曾经的语文老师，他说最美的人生在路上，发誓绝不会在同一个地方停留超过三天，因此他腻烦那些第二次出现于他眼中的女孩与景观。

他将自己比作自由咸湿的海风，据说他待过的城市比他欠的账还多，并且用过的房卡堆叠起来足以淹没群山。

但这样的他，如今却在沈阳的一家洗浴中心连续留宿超过了一个月。

“我去过很多洗浴中心，包括重庆与成都的富侨，佛山与东莞的春丽汇，还有那些散落在县城中的皇家叁号，以及某些闪耀着暗红色光芒的不知名场所，但这些都远没有东北的洗浴中心那么……”

他说，“都没有那么令人着迷。”

那时，他曾认为坐落于东北各个角落的洗浴中心，是那种玩弄禁忌与晦涩的是非之地，可当他第一次走进沈阳那家洗浴中心，竟意外感受到了家的温暖，即便他根本不是一个恋家的男人。

那一天，在他看见大腹便便的中年男人拖家带口，携带着行李与背囊，口述着家庭与责任的诺言，在洗浴中心前台办理入住时，他选择了躲在临近角落里，吸吮着这温馨和睦的家的气息。

“所有人都应该去试试东北的洗浴中心，”他讲道。

那段时间，他在沈阳总共逛了八家洗浴中心，每一家洗浴中心都是金碧辉煌的，每一家洗浴中心都是光彩照人的，只需要付出一百多块钱的门票，任何人都可以在洗浴中心享受凯撒的礼遇。他与放学的孩童，迟暮的老人，累倒的快递，还有买断工龄的员工们，共同出入这些尊贵的场所。

在这里消费，没有人会觉得难堪，也没有人会在遇见熟人后迅速逃离，每个人都是光明正大的太阳，而他也久违地在这里修补了自己操劳过度的身躯。

他告诉我，在东北的洗浴中心，你可以做很多事情，似乎一所洗浴中心就能涵盖整个人类当下的社会行为轨迹。

“洗浴这个词有了超越的意义，你在这里清洗肉体的污痕、心灵的蒙尘，还有彼此情感的疏离。当你觉得自己需要些什么时，就去洗浴中心吧，那里总会有你想要的。”

当他第一次在拥有新风系统的澡堂子里，看见那位师傅用寸劲将他原本以为是胎记的污渍，统统搓进那张古朴的澡巾里时，他觉得自己已经来到了无尽旅途的彼端。

东北的洗浴中心拥有北方一贯的粗粝，那些过猛的力道经常将他拽入一种悍不畏死的平静之中。他在这股平静中与搓澡师傅聊天，听取那些有关于当年菜霸，路霸，黑社会性质组织头目的激荡往事。

他也会在搓澡后，去临近的吧台补充一杯美式咖啡，“搓澡仅仅是开始，”他说。

他喜欢在搓澡后，去楼上的自助餐厅吃一块三分熟的牛排。然后在巴洛克风格的吊灯之下，与其他常住的客人高谈阔论，就当前的国际形式发表一些自己的见解。如果交谈甚欢，那么他就会邀请才认识的朋友，去旁边的烧烤区来一顿东北烧烤。

他会在用膳期间，用内网电话联系好接下来的修脚正骨服务，并且嘱咐技师将电视调至CCTV4。

他浪荡一生，从未像现在这样体会过生活的美好。他曾陷入虚无主义的桎梏，自觉春天与海浪都是虚妄，但在那家洗浴中心的休息区，几位开大货车的大哥用一件老雪花教会了他做人的道理。

于是他暗下决心，在修脚的间隙，搞出了自己的简历，准备重新闯入这个名为人生的赌场。

王阿姨则是他在火龙浴认识的挚友，他会在每周三的晚上九点四十准时参加火龙浴。在那一个月的时间里，他给她写了十二篇散文，而她则在他离开的前一天，送了他一本《富爸爸，穷爸爸》。

王阿姨让他忘掉曾经在大学城开办泡面食堂，却以惨败收场的不幸经历，还说如果混不下去，就到黑龙江投奔她。他婉拒了她的好意，不过还是盛情邀请王阿姨去二楼的KTV包间，唱了一夜的《情非得已》。

每当他忙完这一切，他就会去服务区买上一些卤菜，然后回到自己的包间，彻夜观看《教父》与《落叶归根》。

后来他实在承受不了单间的开销，又开始将休息大厅当做自己的栖身之地，那段时间，他总是在旁边陌生大哥的喋喋不休中睡去。

他对我讲，在他走出沈阳那家洗浴中心的那一刻，他给他妈发了一条久违的短信，然后就开始想家。

“他从15岁开始夜不归宿，天天和一些文学上的朋友鬼混，连过年都不打电话回来，就这么过了20多年。听说他在东北洗浴中心住了一个月时，我都想着完了要去给他收尸了。”

他妈事后和我说：“感谢洗浴中心，它让我的独儿改邪归正。”