700万人在医院染上毒瘾，他们却毫不知情（组图）

前段时间，美剧《老友记》中钱德勒的扮演者马修·派瑞在自家的浴缸中溺亡。

这位喜剧巨星一直是《老友记》里人气最高的角色之一，观众爱他的敏感、细腻，也被他的脆弱打动。

直到马修·派瑞的自传《朋友，恋人和可怕的大事情》出版，许多观众才第一次知道，这位总是在荧幕上为人们带来欢乐的喜剧巨星，过去二十五年里始终过着饱受摧残的生活。

简单来说，他是一名“瘾君子”。曾几十次进出医院和戒毒所，还曾因为吸毒导致肠道破裂、心脏停跳，一度被宣布病危。

坦承了自己瘾君子的身份后，马修·派瑞不仅没有掉粉，反而收获了更多的同情——他是一名被动吸毒者。

马修·派瑞药物成瘾的源头，不过是二十五年前医生开出的一片止痛药。

在美国，有上百万人，像马修派瑞一样，在制药企业、医生、广告商的合谋，不知不觉间染上了难以戒除的毒瘾。

谁害死了马修·派瑞？

马修·派瑞故事的起点，是一场车祸。

1997年，马修·派瑞在片场拍戏时遭遇了一场水上摩托事故，为了保证拍摄进度，医生给他开了止痛药维柯汀。

这是一种阿片类药物，它有强力的止痛效果，以及潜在的成瘾性。

马修·派瑞后来回忆，服下一颗维柯汀后，他感觉好极了，仿佛血管里流淌的不是血液，而是蜂蜜。

第二天，有人给他送来了40颗维柯汀。

一年多以后，马修·派瑞每天吃55片维柯汀，体重跌落到128磅，并住进了戒毒所。

此后的职业生涯，除了演戏，马修·派瑞生活的主要部分就是在戒毒所与医院进进出出。

他因为酗酒导致的胰腺炎住院；因为滥用药物导致结肠破裂，在医院昏迷了两个星期，一度依靠结肠造口袋生活；

因为药物成瘾戒毒几十次，药物名单是长长一串：维柯汀、奥施康定、美沙酮、安非他命……

就在3年前，他才刚刚从鬼门关捡回一条命：由于滥用药物，他在瑞士病危，医生给他做了五分钟心肺复苏，折断了八根肋骨，才把他抢救回来。

酒精和药物折磨了马修·派瑞二十五年。

后来他说，从《老友记》第三季到第六季之间整整三年发生过的事，他一点都不记得了。细心的观众回看那段时间的《老友记》，会发现钱德勒忽胖忽瘦，那是反复戒毒与治疗的痕迹。

他在《老友记》里也有关于浴缸的戏份，很多人把那看做某种谶言：对饱受折磨的马修·派瑞来说，死亡或许是种解脱。

马修·派瑞的故事，不过是上个世纪90年代以来，美国药物成瘾悲剧中的一个。

在90年代之前，很多人认为，吸毒只出现在贫穷无望的社区，瘾君子则全是自甘堕落的不法之徒。中产阶级永远不会陷入到毒品的麻烦里。他们生活优渥，受过良好教育，有自律的美德，足以抵御诱惑。

普渡药业开发的止痛药“奥施康定”改变了这一点。

1996年上市的奥施康定前身是普渡药业开发的另一款止痛药“美施康定”，由于它的有效成分是吗啡，所以医生只会给癌症晚期病人开这种药。

但是奥施康定不同，普渡药业声称，奥施康定拥有独特的缓释技术，不仅能够长效止痛，还可以有效避免成瘾。即使是普通的疼痛患者 ，同样适用奥施康定。

最重要的是，奥施康定止痛效果立竿见影，效果远远超过布洛芬等传统药物。

〓 羟考酮，奥施康定的有效成分

美国的医生，尤其是偏远乡镇的医生，开始把奥施康定当做一种万能灵药来用。无论是牙疼、关节炎、手术后遗症，还是偏头痛，只要看医生，就给你开奥施康定。

等到人们终于发现奥施康定的成瘾性，为时已晚。

以止痛为名的陷阱

在以前，普通人很难接触到类阿片止痛药，所以第一次尝试奥施康定的患者，几乎都被神奇的效果镇住了：这种原本用来缓解晚期癌痛的药来治牙疼、关节疼，简直是降维打击。

而且奥施康定有12小时长效缓释的机制，患者也不用担心半夜疼醒，一觉睡到大天亮，连睡眠质量都上来了。

不过好景总是不长，不少患者很快发现，奥施康定虽然灵，但有效期越来越短了。为了保证效果，他们只能不断增加药量，翻倍、再翻倍。

到最后，就算医生顶格开药，也压不住疼痛了。

更麻烦的是，患者开始出现严重的戒断反应：恶心、呕吐、打冷战、血压升高，甚至产生幻觉、抽搐……

典型的成瘾反应。

〓 应付成瘾者的需求，普渡药业推出了高达160毫克规格的奥施康定

德里克·奥利里17岁的时候因为打橄榄球手臂骨折，医生给他开了奥施康定。第二年他再度受伤，医生照样还是开奥施康定。

德里克的爸爸是肿瘤专家，但是连他也没意识到药物成瘾的风险。

上大学之后，德里克开始酗酒、滥用多种药物。22岁的时候，德里克因为嗑药嗑大了，引起了急性肝衰竭，险些丧命。

接受康复治疗后，德里克决定到海军参军。部队是个戒毒的好地方，德里克重获新生，甚至在服役期间还读了一个MBA学位。

当德里克调转船头，准备迎接新生活的时候，意外又发生了。在退役之前，他的膝盖意外受伤，做完手术后，军医又给德里克开了奥施康定。

戒了五年毒之后，德里克又重新染上了毒瘾，形势急转直下，退役一年以后，德里克就因为芬太尼过量，死在了公寓里。

无孔不入的药物，几乎让人无所遁逃。

作家山姆·昆诺斯为了做药物成瘾的调查，曾经穿越整个美国，收集了无数因为药物成瘾而家破人亡的案例。

一位独力操持起了十几口人大家庭的老太太告诉昆诺斯，自己的儿子由奥施康定染上毒瘾，最终家破人亡，因为海洛因吸食过量，最终死在收容所里。

而悲剧的起源，不过是腕管综合征（鼠标手）。

许多因为海洛因而致死的瘾君子，最初也是有家庭、有信仰、有体面工作的正派人，只不过因为牙痛、关节痛，到医院开了一张处方，最终陷入万劫不复的境地。

奥施康定是管制药物，只有有资格的医师才能开处方。但服用奥施康定成瘾的人，阈值会越来越高，在医生那根本不可能开到足量的药。

于是他们开始偷、抢、骗。有人甚至不惜入室谋杀，只为了抢走主人家里的奥施康定。

除了抢药，他们还抢钱。在弗吉尼亚，瘾君子不仅偷商店、偷加油站，甚至连农民家里的电锯都偷。

昆诺斯遇到很多这样的父母：

他们的孩子还活着，但已经变得谎话连篇，为了一种肉眼不可见的分子偷窃成性。这些父母每天晚上都害怕接到电话，说他们的孩子死在了麦当劳的卫生间里。他们耗尽家财为孩子支付戒毒的费用，到头来还是阻止不了孩子锒铛入狱。

〓 奥施康定背后的普渡制药

到2000年，美国的乡村地区关于吸食奥施康定而导致的犯罪行为数量开始暴涨。

曾经平静的小镇和村庄成为危机四伏之地，当药物成瘾的患者开不到足量的奥施康定时，毒贩们贴心地站了出来。对他们来说，奥施康定简直是天降神助攻。

在此之前，毒贩们一直很难打进白人社区，但自从奥施康定滥用后，一大堆白人瘾君子天天上门求他们要买药。以海洛因为代表的毒品，轻松叩开了一个广阔的新市场。

〓 药物滥用最严重的，往往是白人社区

据统计，在近20多年来，超过700万美国人滥用“奥施康定”。其中，超过一半的长期服用奥施康定的病人所服用的剂量，都是危险的高剂量。

潘多拉的魔盒，是所有人共同打开的

美国人可能是全世界最忍不了疼痛的的人群。

根据统计，占全世界人口不到5%的美国人，消耗掉了80%的阿片类止痛药。

对美国人来说，吃止痛药就跟喝水一样自然。

腰疼腿疼来两片，爬山扭到脚来两片，踢球伤到膝盖来两片，总之不管头疼、脚疼，吃止痛片就对了。

这种观念的转变，始于上个世纪80年代。

在那之前，人们很少把疼痛看做一种疾病，很多慢性疼痛困扰的人得不到有效的治疗。

后来医学界逐渐认识到，许多疾病是难以治愈的，但是通过有效的干预，医生可以降低病人的疼痛，从而提高病人的生存质量。

郑重对待疼痛，也就成了美国医学界大力推动的一项观念革命。

1990 年，美国疼痛协会主席、神经学家米切尔·麦克斯提出了一套可视化的评价标准，用来评估病人的疼痛程度。

〓 经典的疼痛量表

几年后，国际医疗卫生机构把疼痛定义为继血压、呼吸、脉搏、体温之后的第五生命体征。

疼痛患者的止痛需求，被拔高到了基本人权的层面。

奥施康定的开发者普渡药业，敏锐地捕捉到了这一时代潮流 。

他们的上一款止痛药美施康定，在癌症患者中广受好评，但随着专利保护期的结束，大批仿制药即将上市，美施康定的利润面临大幅下滑。

〓 美施康定

掌控普渡制药的萨克勒家族，想到了一个绝妙的主意，研发一款与美施康定药理相似的新型止痛药，但这次不是把它卖给癌症患者，而是卖给所有疼痛患者。

这款“创新”药品以消灭疼痛为口号上市，但它最终制造了更多的痛苦。

首先要为这场灾难负责的，就是监管者美国药监局 。

由于羟考酮和吗啡一样，都是阿片类物质，具备强成瘾性。这种药物能被放行，甚至大张旗鼓把广告做到全美国，全得益于药监局的绿灯放行。

针对成瘾的指控，普渡的法宝，是“缓释”。他们声称，“奥施康定药片提供的延迟吸收效果能降低本药物被滥用的可能性”，还给出了临床数据，显示只有不到1%的受试患者产生了药物依赖。

虽然普渡成功地把奥施康定营销成了一种不上瘾的止痛药，但他们对实际情况心知肚明。

他们一直在监测奥施康定的销售数据，当他们发现在某个地区奥施康定处方量异常偏高后，不仅不会干预，反而会加大力度，增加当地的广告投放。

他们甚至有专门的经费用于“平事”：如果分销商卖出的奥施康定出了事故，他们就可以到普渡那里领封口费。

借助钞能力，普渡把奥施康定的广告打到了美国的每一个角落。上市三年后，奥施康定的销售额就突破了10亿美元，远远甩开了前任美施康定。

上市一年多以后，当初批准奥施康定的药监局主审官莱特，摇身一变成为了普渡的医疗主任，年薪37.9万美元。

赚得盆满钵满的不只是普渡药业。

意识到奥施康定有利可图之后，许多医生开始违规大量开出处方，以此牟利。

一名叫弗雷德里克·科恩的医生，每天可以看140多个病人，不管病人主诉是什么，他都开止痛药、麻醉剂，一年的时间，就开出了200多万片药。

这种以销售止痛药为主要业务的诊所遍布中西部，人称“药丸工厂”。

本本分分的医生也乐得开奥施康定，这种神药能让复杂的问题变简单：医生不用再去努力寻找导致疼痛的病根，开止痛药就完事了。

具备强效止痛能力，同时又不会上瘾的药物，一直被看做是疼痛科学领域的“圣杯”。奥施康定上市后，很多人一度以为圣杯已经找到了，最终才发现这不过是又一场骗局。

而监管总是后知后觉。当美国政府决心打击药物滥用的时候，局面已经接近无法挽回。

自1999年以来，超过20万人死于过量服用奥施康定和其他类似止痛药。阿片类药物的泛滥，每年给美国造成的损失高达1万亿美元。

在席卷全美的抗议浪潮和几千件官司的压力下，普渡药业一直“苟”到了2020年，才向美国司法部承认了三项重罪。

但普渡药业的具体赔偿方案，直到今天也没能达成一致。

根据最新的和解方案，普渡药业背后的萨克勒家族愿意支付60亿美元的赔偿，条件是

旷日持久的官司还没有结束，但无论结局为何，都只能为那些受害者们带来有限的慰藉。因为奥施康定早已经找到了自己的继承者，效力更强的芬太尼，如今才是药品黑市的硬通货。

甚至连芬太尼也已经显露过时的疲态。效力比芬太尼强上百倍的卡芬太尼，最初只是一种兽药，如今也被瘾君子们开发了出来。

只要人类的贪婪仍在，打击药物滥用，就是一场永无止境的战争。

参考资料：

梦瘾：美国阿片类药物泛滥的真相,上海译文出版社

经济观察报观察家，我们与疼痛的距离，2022-02-22

知识分子，美剧《成瘾剂量》背后：赛克勒家族与阿片危机，2022-02-10

《梦瘾：美国阿片类药物泛滥的真相》,上海译文出版社

走向全球的奥施康定——“我们只是刚刚开始”,纽约时报，2016-12-18

Braibish J, O'Leary K. Son's Death to Opioid Abuse Was "Completely Unnecessary". Mo Med. 2017 May-Jun;114(3):136-137. PMID: 30228561; PMCID: PMC6140219.

Van Zee A. The promotion and marketing of oxycontin: commercial triumph, public health tragedy. Am J Public Health. 2009 Feb;99(2):221-7. doi: 10.2105/AJPH.2007.131714. Epub 2008 Sep 17. PMID: 18799767; PMCID: PMC2622774

Legal drugs, deadly outcomes，Los Angeles Times,2012-11-11