中国第一男模：帅了很多年，但没有爱情（组图）

胡兵53岁了，可是那张脸与完美身材，让人难以相信他的年龄，他是最早登上国际T台的那一批华人模特。

在秀场T台走了35年，胡兵的职业生涯近乎与中国模特行业一样长，他称自己是这个圈子的“老人”，外界评价他是时尚圈的一个传奇。

在模特是“吃青春饭”的大众认知里，年过半百的胡兵，仍体面地走在T台上，这几乎是男模里唯一的存在。

胡兵，已然成为时尚与帅哥的代名词，这位内地第一代“四大小生”之一，甚至有些时代眼泪的意味。

这些年，他对自己下了狠手，日复一日地自控，不允许有一点失误，他绝不让自己中庸。

谈起胡兵，是谈论他本人，是谈论他所带来的审美需求，更是谈论他所处的时代与朋友，他是一个大众意义上的胡兵。

伦敦时装周40周年，作为伦敦时装周首位全球大使，胡兵无偿为年轻设计师走秀，助力年轻人的作品以更好的形式呈现在T台。

几乎每次出现在公众视野，不论是秀场还是街边，胡兵都穿着得体、时髦，脸上永远有着笑容。

由左到右：胡兵、刘嘉玲、陈冠希

这几年，在与很多明星名人的合影中，胡兵没输过，完全碾压亚洲帅哥，甚至与曾经全球最帅男人贝克汉姆站一起，也毫不逊色。

两人的同框，是老友之间的相聚，也是不老男神之间的惺惺相惜。

胡兵与贝克汉姆

胡兵是运动员出身，13岁成为一名赛艇运动员，他个子挺高，也挺能吃苦，每天夜以继日地训练。教练给的任务是划20公里，他给自己加到30公里。

胜负欲很强的胡兵，常对自己发狠，他最辛苦的时候训练到尿血，腰严重扭伤也不说。

事实是，这种不科学的训练，会影响人的运动寿命。

最严重的一次，他举着135公斤的杠铃下蹲，逞强做超出人体承受力的次数，结果135公斤的杠铃重重地砸到他的后背，撞坏了脊椎骨。

当时马上就是北京亚运会，胡兵非要急着出院，他迫切地想要参加亚运会，即便自己的身体处于伤痛状态，教练没有同意。

后来，身体恢复些许的胡兵争取到了赛艇世界杯比赛，他拿到了世界第七的成绩，可身体已经落下病根。

他被查出患有心肌炎与严重腰肌劳损，无奈之下，胡兵暂停一切训练，被迫离开自己热爱的行业。

中学时期的胡兵（右）

这次离场，至今仍让胡兵感到遗憾。他在内心告诉自己，下一份事业自己必须用一辈子时间去做。

命运的轨迹，随着1990年春天的到来，一同发生改变。

这年，浙江丝绸进出口公司参加广交会时，邀请胡兵做样本集的模特。其实早在两年前，他就已经开始以平面模特的身份，拍广告。

之后，凭借优质的外形条件，胡兵代表杭州参加了“全国青春模特大赛”，最终夺得男模冠军。

生活开始发生改变。

拿到第一名后，胡兵回到杭州家里，发现自己成名人了，报纸和电视上都是他的照片与名字。

年轻时的胡兵（右二穿牛仔服）

自此，胡兵正式进入时装界，成为一名专业模特，出现在国际各大时装周的舞台上，也为这个职业付出了巨大代价。

毕竟，他是完美主义者。

如此优质的外形，当然不会只出现在秀场。

1999年，胡兵与瞿颖一同被选中出演电视剧《真情告白》，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一。

胡兵饰演的广告界精英高积安，深入人心。

电视剧《真情告白》瞿颖与胡兵 剧照

当年，这部剧在香港与内地同时播出，走在香港的马路上，都有人用粤语叫胡兵的名字。

瞿颖、胡兵两人分饰内地广告新人与来自香港的广告精英，角色与两位演员的气质合拍。

在创作剧本的过程中，他们也有参与其中，并演唱了主题曲。

胡兵与瞿颖

很多人看完《真情告白》这部剧，因“中毒太深”，非常向往广告这份工作，于是乎入了坑。

很多人在这部剧，第一次听到《梦醒时分》这首歌，演唱者是滚石唱片的陈淑桦。

28岁的胡兵一夜爆红，与陈坤、李亚鹏、陆毅并列为“内地四大小生”。

胡兵的脸棱角分明，线条感十足，模特出身的他身材高大硬朗，成为那个年代的颜值担当。

在千禧年到来之前，胡兵在镜头前留下自己最耀眼的模样，二十几岁的年纪，年轻的脸，撩动着许多少女的心。

年轻时的胡兵

最初，胡兵不敢觊觎与设想成为演员，他认为做模特或许外形与气质可以掩盖一些不足，但演员不行，当时没有专业培训班与老师，他拿到剧本后，只能自己苦练。

转型成为演员，对于胡兵而言，不是一件易事，他不想露怯，于是又开始发狠。

他每天看大量国内外录像带，模仿别的演员讲话，对着镜子念台词，拼命学习专业课；他通宵在排练场练戏，将要熄灯时，就藏在道具后面，等巡夜的人离开后再悄悄走出来，继续练习。

也许因为瞿颖在表演上是天赋型选手，她不想吃苦，索性在自己门上贴了一句话：“谁要是在8点之前叫我，别怪我不客气。”

胡兵不同，他认为自己这只笨鸟必须先飞，才能赶上别人。

胡兵曾经连续72个小时不睡觉，一直在拍戏，后来回忆起那段日子，他说：“拍得头发都要绿了，冒烟了。”

胡兵与瞿颖

在接到导演吴宗德递来的《粉红女郎》剧本后，胡兵在内心暗自发誓，一定要付出自己所有力量，去演好这部戏。

这部剧阵容强大，刘若英、陈好、陈坤、陆毅……胡兵心里不安，演得时候很紧张，表面上却要表现得云淡风轻。

陈好与胡兵

胡兵饰演的高富帅王浩，有大段大段独白，他会提前反复练习，到了片场他绝不看剧本。

当年拍摄时，胡兵很享受与刘若英一起似有若无，真情流露的对手戏。

两人从开始的互相嫌弃到感情升温，回忆起那段时光，他称这20年来让自己印象最深刻的台词就是从王浩口中讲出的：

“请赐给我面对现实的勇气，请赐给我克服逆境的智慧，请赐给我众人对我的理解和宽恕。”

电视剧《粉红女郎》刘若英与胡兵 片段

2003年，《粉红女郎》一经播出，创下17％的收视率记录，从台湾到内地多个电视台相继播出，火遍全国。

有网友说：“《粉红女郎》是千禧年后最真切、最动人的一场都市童话。”

作为主演的胡兵，迎来演艺事业的巅峰，各个导演向他递来橄榄枝，从《啼笑因缘》《双响炮》到《绝对计划》《摇摆女郎》等剧中，无一例外，他出演的都是男主角。

电视剧《粉红女郎》刘若英与胡兵 剧照‍‍

偶像剧拍多了，有观众骂胡兵是花瓶，只会演帅哥。

胡兵开始反思自己是否太过注重形象，也开始尝试拍不同类型的角色，《双响炮》中又老又秃的老头，他毫不犹豫接下，为了证明自己不是花瓶。

电视剧《双响炮》胡兵扮演秃顶老头

“难道人长得好看，形象好，是一种错误吗？我那么努力地在做事，人家不会看到你努力的过程，我想算了。”

那几年，是胡兵演员生涯中，最为忙碌的日子。

不过他遭受了很多非议，大家只看见他的外表，忽略演技，他也感知到了自身的局限性。

2006年，在最红的时候，35岁的胡兵决绝地去了国外留学，一边读书一边准备电影《情人》的拍摄，但由于投资方的经济问题，电影突然停拍。

一时间，胡兵陷入了迷茫，他不知道自己正在进行的准备与训练是否还要继续下去。

在国外的五年里，事业与生活的不稳定，独自面对陌生世界的历练，让他很快成长起来。

在胡兵看来，一个男人的成长需要时刻看镜子，当身边围绕着很多人时，那面镜子所看见的是别人的评价，不一定是真的。

当人自我审视的时候，才能冷静地认识自己。

回国后，不惑之年的胡兵给自己立下三不拍原则：“不演35岁以下，不演不真实的，不演偶像剧。”

演员、模特、歌手……这所有的身份，放在胡兵身上，有一种奇妙的融合。

胡兵的脸，带给他很多机会，曾经在很长一段时间，他迫切地想越过这层皮囊，证明自己。

后来，他不再试图挣脱这副皮囊所带给自己的各种砝码，也为维持这副皮囊做到了高度自律，毕竟模特这份事业，他要做到老。

胡兵的大多数时间，都在健身房做运动，各种强度的器材都不在话下；到剧组拍戏，没条件去健身房，他就买各种器材，在房间里运动。

日常健身中的胡兵

在饮食上，胡兵的把控也相当严苛。

早晨吃苹果，两个鸡蛋，一杯黑咖啡；中午吃鸡蛋三明治；晚上吃牛肉、鸡肉与虾。

如果他想吃火锅，汤底是清汤加姜片，没有任何油，只吃一点肉，其他涮的都是青菜。

口腹之欲，谁人都有，想要与之对抗需要强大的毅力，他相信长期主义者的胜利。

没有谁，是天生的好身材。随着年龄增长，人的新陈代谢会变慢，保持身材的难度越来越大，这意味着胡兵需要付出更多的代价。

胡兵认为身材和状态一定要保持好，这是模特最基本的职业道德，否则就是“不要脸”。

时装周T台上的胡兵

如果有时装周走秀，他会提前几个月进行高强度的集中训练，以达到最佳状态。

如今53岁的胡兵依然能穿得下20年前的演出服，堪称行走的衣架子。旧衣合身的背后是高度的自律，是从未放松过的敬业精神，也是他对时尚的敏感度。

有次在时尚界的颁奖典礼上，胡兵拿到第一名，他却体悟到自此应该做后辈的引路人。

自那之后，胡兵亲力亲为地为年轻设计师的作品走秀、站台、搭建桥梁，成为新生代设计师的伯乐。

最小的模特年龄只有19岁，50岁的胡兵开场

作为伦敦时装周第一位华人国际大使，胡兵的身上有一种责任感，他认为自己是西方与东方时尚的桥梁，这件事他做了二十年。

人生走到50岁，胡兵确切地知道自己可以割舍什么，可以放弃演戏、唱歌，却唯独不能放弃模特这份职业，这也许便是知天命的意味。

胡兵的生命中有一个名字，不得不提，她就是瞿颖。

胡兵与瞿颖，从1997年的电视剧《千秋家国梦》开始结缘。

两人在偶像剧《真情告白》中，诠释了一段甜蜜的恋爱，成为当时人气颇高的荧幕情侣形象。

胡兵与瞿颖

胡兵与瞿颖相继拍了不少作品，被称为黄金搭档，具有国民性，观众恨不得把他俩凑成一对。

可是瞿颖偏偏不爱高大帅气的型男，偏爱文艺青年。

九十年代初的瞿颖，性感美丽，身材高挑，是国际超模，第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星。她也是当红小花，因拍了张艺谋的电影《有话好好说》中安红一角更具声名。

事业如日中天时，瞿颖与李亚鹏相爱。

有天，瞿颖喊胡兵一同逛街，去试一件男装，胡兵心里乐开了花，以为瞿颖要给自己买衣服。

他失望了，那件衣服是瞿颖准备送给男朋友李亚鹏的。

胡兵与瞿颖

那天过后，胡兵才得知原来瞿颖已经和李亚鹏在一起了。

面对外界，他们大方秀恩爱，瞿颖在媒体面前多次喊男友为“老公”；李亚鹏则用“我是可乐，瞿颖就是雪碧”比拟与女友的契合度。

李亚鹏声称已经在为结婚调整自己的生活步调，甚至要为了瞿颖退出影坛。

可惜，他只长了一张嘴。

在李亚鹏拍《射雕英雄传》时，与周迅亲密交往，让瞿颖伤心不已，她一直在忍耐，直到去探班时，男友的冷漠回应直接将她击垮。

李亚鹏与周迅

瞿颖哭着离开，花了2000块钱从浙江打车回到上海，找胡兵哭诉。

没多久，瞿颖又与音乐才子张亚东谈起了恋爱。

当时张亚东离过婚，还有一个儿子，但瞿颖一点不在乎，甚至在北京买下豪宅，亲自照顾男友与男友的孩子。

2006年，37岁的张亚东与35岁的瞿颖到德国观看世界杯足球赛，之后两人公布恋情，彼时两人已经相恋一年。

瞿颖没能逃脱爱情的魔咒，她为了照顾男友推掉很多工作。有朋友为瞿颖担心，她幸福地说：“我老公养我呢。”

瞿颖与张亚东

瞿颖坚信自己会成为张亚东的妻子，也在男友与莫文蔚传出绯闻时，第一时间站出来为他澄清：“你们可以把脏水泼在我身上，但不要去欺负一个内向的音乐人，他不是娱乐明星！”

已过不惑之年的瞿颖非常渴望走进婚姻，可张亚东不想结婚，他只爱音乐。

2016年，这段长达11年的感情走向终结。

这年，瞿颖已经45岁，她黯然离场。

眼看着瞿颖在爱情里频频受伤，胡兵这次终于鼓足勇气，在北京飞往哈尔滨的飞机上，对坐在身旁的瞿颖表白：“其实我真的挺喜欢你的，一直都是。”

瞿颖听到后哭了：“你为什么不早说？但我们现在没法做恋人了，只能做一辈子的朋友。”

胡兵与瞿颖

其实当年在《粉红女郎》发布会上，胡兵就吐露自己很喜欢瞿颖，很期待和她恋爱，但是每次在自己想迈出那一步时，瞿颖先后谈了罗中旭、李亚鹏、张亚东……

之后，胡兵与瞿颖一起上综艺节目《天天向上》，瞿颖与胡兵约定：“如果到了多少岁，我们都没有结婚的话就生个孩子，肯定好看！”

胡兵回应：“如果时光倒流的话，希望自己变得更好，变成她喜欢的文艺青年。”

人生行至53岁，胡兵至今不婚不育。

胡兵与瞿颖

两人这种密友关系，让很多人想到当年的张国荣与梅艳芳。

他们的青春是在一起的，30多年的挚友，之后的这些年，胡兵一直陪在瞿颖身边，做她最好的朋友，每年瞿颖生日他都在零点送上祝福，朋友比恋人更为长久。

瞿颖与胡兵

胡兵的妈妈在世时，一直希望看见自己的儿子结婚生子，老人家一度最中意的就是瞿颖。

2023年1月，胡兵的母亲去世。

几年前，母亲被诊断出胃癌晚期，胡兵知道自己必须做出选择，他主动放弃了那段时间的所有工作，回到故乡杭州陪伴母亲。

他的父亲如今87岁了，胡兵不想给自己留下遗憾，他决定将父亲放在第一位，演艺秀场工作排在后面，尽自己所能照顾老人。

有些事情，绝不能让自己留下遗憾。

作为“中国首席男模”，胡兵自1988年踏入时尚界，到如今已经整整35年了。

时尚界异常残酷，像胡兵这样，入行几十年，仍活跃在世界各大时装周的秀场一线，几乎是男模里唯一的存在。

胡兵在时装周‍

九十年代初，当17岁的胡兵走上T台那一刻起，很多人预言他会像流星那般一闪而过。

谁能想到53岁的他，仍能在“吃青春饭”的超模行业大杀四方。

如今的胡兵，将自己的光照给后辈，他主动无偿去帮年轻设计师走台，并分享自己的经验给同行。身为时尚界宠儿，他有一种使命感，“我没有权利老，也没有权利胖”。

胡兵与瞿颖

胡兵的梦想是，哪怕到了90岁，也要做亚洲最时髦的老头。

潮流瞬息万变，时尚秀场上，胡兵总能带给大家新的惊喜。

在人生秀场，胡兵绝不允许自己平庸，内心的丰富无需过多的装饰，他只是不想负了自己。

他不是在坚持，他在享受。