​澳洲前OnlyFan招募员揭内幕：这就是纯粹的剥削（组图）

Markuss Hussle只想让他的在线学员明白一件事：他知道怎么赚钱，而且毫不含糊。

在一段视频里，他靠坐在自己的银色兰博基尼旁，滔滔不绝讲了整整一小时。另一段视频中，他将所谓的赚钱秘诀穿插在法国阿尔卑斯山Courchevel的滑雪度假画面之间——私人飞机、直升机、身穿皮草大衣的女友一一登场。

Andrew Tate（左）和Markuss Hussle都曾出售课程，传授如何在OnlyFans上管理女性的技巧。图片来源：Guardian Design/@hussreels; Tasos Katopodis; allanswart; Vladimiroquai Getty Images

他声称这趟旅行花费了10万美元（7.5万英镑），并在镜头前炫耀手表和游泳池，还谈起母亲曾同时打三份清洁工，直到他“让她退休”，为她买下一栋海边别墅。

如果你不去细看那些穿插其中的电子表格和演示文稿，大概会以为他在教人炒股或投资加密货币——视频里满是业绩图表，充斥着账户管理、优化、规模化和利润翻三倍之类的话术。

“这是最快、最简单的线上赚钱方式之一，”他向观众承诺，并补充道：“跟上我，否则你就继续穷下去。”

他斜靠在白色沙发上，身旁是一张嵌着几捆百元美钞的玻璃桌，称这种商业模式“简单得令人尴尬”。

27岁的Hussle自称是一名OnlyFans经理人，其他人则直接叫他“电子皮条客”——尽管他本人对这个称呼不以为然，认为“很尴尬”。他真名叫Markuss Kohs，经营着一家数字营销代理公司，从旗下女性在OnlyFans上出售挑逗性或露骨内容的收入中抽取50%分成，同时鼓励男性购买这些内容。

“男人越孤独，我赚的钱就越多。而现在的男人比以往任何时候都更孤独，”他在宣传材料中如此写道。这份材料是为他的另一项业务服务的——一套收费8000美元的在线培训课程，专门教人如何创办自己的OnlyFans管理公司。

从录制的问答环节来看，目标客户是年轻男性，其中不少人看起来刚刚离开校园。

“好了，兄弟们，”视频开场白如此说道。他告诉学员，只要全身心投入“推动女性在镜头前表现得更好”这项挑战，他们也能买一辆价值35万美元的定制超级跑车，或者花15万美元去开普敦度假。“我们可能就是美貌背后的头脑，”他说。

Markuss Hussle说，他抽取所管理女性收入的50%。图片来源：Guardian Design/@hussreels

大多数时候，他刻意回避谈论那些女性——他委婉地称之为“客户”或“内容创作者”——究竟要在镜头前做些什么。在一档播客节目中，有人问他是否会让自己假想中的女儿开设OnlyFans账户，他斩钉截铁地回答：“绝对不会。”

一个42人公司撑起的72亿美元帝国

Hussle不过是围绕OnlyFans迅速生长出来的庞大生态系统中的一员。这家总部位于伦敦的成人内容平台直接雇佣的员工仅42人，却在2024年凭借3.77亿账户持有者创造了72亿美元的收入。

自2016年上线以来，OnlyFans一直将自己包装成一个轻松、无害的平台，让创作者——主要是女性——通过发布裸体或半裸的视频和图片来赚钱。粉丝可以订阅她们的内容、与她们私信互动，并为个性化视频额外付费。该公司由Essex的一个家族创立，长期被媒体誉为英国最成功的科技故事之一。

面对日益增多的批评，平台的支持者转而强调：OnlyFans是一个安全可靠的空间，旗下460万创作者可以在自家安全的环境中拍摄内容，不必受制于任何中间人或低俗的工作室导演。平台抽取20%的收入，其余归创作者所有。

少数顶级明星通过挑逗性内容赚取了数千万美元。像Bonnie Blue和Lily Phillips这样的英国创作者公开表示，她们视自己为追求经济独立的女性主义者，并用“赋权”和“解放”来形容自己的工作。

这套叙事坚称，OnlyFans从根本上改变了色情行业的权力格局，将控制权决定性地交还给了女性。然而现实越来越清晰：自平台创立以来，一类新型中间商已经竞相从支付给创作者的累计250亿美元中分一杯羹。

本周，BBC播出的调查节目《OnlyFans：机器内部》揭露，部分OnlyFans经理人曾以暴力手段威逼女性就范。

一名女性向BBC透露，她与管理机构合作的结局是被两名蒙面男子从楼梯推下并遭到掐颈；另一名女性描述，她本只想发布内衣照片，却被强迫制作高度露骨的内容。

调查播出后，工党议员、商业性剥削问题全党议会小组主席Tonia Antoniazzi和独立反奴隶制专员Eleanor Lyons随即呼吁议会对OnlyFans展开调查，审查该公司在识别人口贩卖、性剥削、胁迫控制及暴力行为方面的有效性。

“从货币化性内容中获利的平台，必须受到更强力的监管约束，”两人在联合声明中写道。

独立反奴隶制专员Eleanor Lyons（左）和工党议员Tonia Antoniazzi呼吁对OnlyFans展开议会调查。图片来源：Toby Melville/路透社; Chris McAndrew/英国议会

“我们就是美貌背后的头脑”

OnlyFans管理行业涵盖范围广泛，从洛杉矶的正规人才管理公司，到辞掉日常工作、试图从妻子或女友账户中榨取最大收益的个人经营者，不一而足。

光谱的极端处，是Andrew Tate。这位持有英美双重国籍的人士在罗马尼亚面临强奸、人口贩卖等刑事指控，在英国亦被控强奸、实际身体伤害和人口贩卖，并面临四名女性提起的民事诉讼。

他曾经营“Hustlers University”，月费49.99美元，课程内容涵盖OnlyFans管理技巧。“女性需要男人来做OnlyFans的原因，和女人需要男人做任何事的原因一样——因为她们无能，而且非常、非常懒惰和愚蠢，”Tate在他的一堂课上如此评论道。

相较之下，Hussle的风格看似更为“文明”——他的方式不涉及胁迫。《卫报》也未发现任何针对其运营不当行为的指控。他拒绝了采访请求，也未回复书面提问，但他在YouTube上发布的249段教学视频提供了大量线索。

首先，他告诉学员，需要找一名女性来代理。他承诺这并不难：给中学、学院或大学时认识的女性发信息，问问她们有没有兴趣在平台上工作就行。“如果她说：'哦不！我绝不会做那种事，'好吧，酷——谁在乎呢？这个世界上有80亿人，没人在乎，继续找下一个。”

他建议重点寻找那些在社交媒体上已经发布了大量暴露照片的女性。“如果她们已经在Instagram上到处免费发布比基尼照片，这些女孩就能在OF上赚钱。”

他还说，让女性签合同同样简单，因为经理人打交道的通常是“和你同龄的女孩，18到25岁，那些可能和你一起上过大学的女孩”，她们不懂“商业头脑”，“不会真的问尖锐的问题……对你来说，起步会很容易。”

他承诺，推广服务也毫无难度。“营销一个半裸的女孩让她在社交媒体上走红——这真不是什么火箭科学，对吧？有魅力的女孩总能获得关注。”

他自己的措辞相当谨慎，但当他在YouTube节目中采访的另一位经理人说，他们所处的世界是“一大群……拉皮条的男人在利用女孩赚钱”时，他笑了起来。他还采访了两名来自爱尔兰、十几岁就开始在OnlyFans上发帖的女性；其中一人满18岁时还在上学，在卧室里开设账户并开始拍摄内容。

她谈到了这项工作涉及的秘密——躲在楼上不让父母发现，以及家人表达的强烈反对。与此同时，他采访的男性谈论的，是金钱、雪茄、超级跑车和去Marbella的旅行。

Hussle指出，大多数OnlyFans经理人根本不需要公开露面——这是男性可以匿名操作的生意，与这个被污名化的行业保持着几步之遥的距离。注册为创作者的女性则没有这种特权。

他告诉学员，如果一个潜在的模特说不想在镜头前露脸，这本身就是一个危险信号。“如果她担心朋友或家人发现——我理解这一点——也许她并非百分百投入，”他说。“在理想状态下，理想的客户不应该对自己是否想做这件事有任何顾虑。”

他声称，女性起初往往会有些犹豫，但一旦月收入达到1万美元，这种犹豫通常就会烟消云散。“要让一个模特拥有最高的收入潜力，她们需要愿意制作完全露骨的内容，”这是他为数不多的几次清楚说明所谓“管理工作”真实性质的时刻之一。“那些收入最高的创作者，就是那些制作完全色情片、完整性爱录像的人。”

成功表演者也难逃阴影

随着行业受到日益严格的审视，即使是平台上最知名的表演者，也开始对OnlyFans管理行业的剥削性质公开表达担忧。这个行业似乎以数字化的形式复制了一种古老的模式：男性通过出售女性的服务来积累财富。

25岁的Ari Kytsya在22岁时开始在OnlyFans上发布内容，是该网站收入最高的创作者之一。她说，早在18岁、远在她考虑将色情作为赚钱方式之前，她就已经在Instagram上收到大量男性私信，主动提出为她“管理”OnlyFans账户，承诺旅行、名气和丰厚收入。

OnlyFans创作者Ari Kytsya说，她每天都会收到多次经理人的邀约。图片来源：Guardian Design

她之所以注册，不过是因为新冠疫情打乱了她在加拿大一所大学的学业。但那些没完没了的管理邀约，让她在极为年轻的时候就意识到了在线性工作带来的“机会”。时至今日，她每天仍会收到大约五六个管理机构的邀约。

“这是我们应该认真警惕的事情，”Kytsya说。“我在这个行业里交谈过的几乎每个女孩都有过类似经历——无论是被困在无法退出的合同里，还是被管理方利用、欺骗，或被强迫做某些事。”

妇女权利慈善机构Fawcett Society的首席执行官Penny East对这一管理行业的急速扩张深感不安。“超现实的是，他们说话的方式就好像在推销一款新饮料——用转化率、受众参与度这类营销术语侃侃而谈，谈论的却是相当露骨的色情内容，”她说。“看到OnlyFans管理公司日趋正常化，令人深感忧虑。男人教其他男人如何营销、出售女性的身体并从中获利，这不是什么进步。”

澳洲前招募员：“这是剥削、诱导与掠夺”

2023年，在新冠疫情接近尾声之际，Victoria Sinis开始为一家澳洲OnlyFans管理公司工作，彼时整个行业正急速扩张。越来越多的女性居家拮据、急需收入，越来越多的男性则能在私密的家中随意浏览成人内容。Sinis的部分职责，就是为行业招募新人。

“招募过程非常简单，”她在墨尔本通过电话说道。“你在TikTok和Instagram上搜索符合特定标准的女孩——她们是否已经在发布挑逗性内容？如果是，说明她们要么已经有OnlyFans账号，要么更有可能接受类似的工作。然后你评估：她们看起来多大？因为越显年轻，赚的钱就越多。然后发信息：'嘿，我看到你的Instagram了！喜欢你的风格！有没有考虑过OnlyFans？'”

她说，代理公司会租用大宅，在那里拍摄内容、举办奢华派对，以此说服女性签约。工作人员经常为模特量身打造虚假人设：20岁的女性会被包装成“刚成年”的18岁少女，因为这样最能赚钱；从未参加过运动的女性可能被重新塑造成打排球的大学女生。

前招募人员Victoria Sinis现在从事教育工作，向公众揭露这个管理行业的真相。图片来源：Victoria Sinis提供

工作几个月后，Sinis开始对自己的角色感到不安——她意识到，自己正在把人引入一个她们原本可能从未考虑过的行业。令她深感不安的是，代理公司签约的模特还要定期在约会软件上物色男性，寻找愿意在镜头前与她们发生性关系的对象。

“当我们告诉这些女孩说，这是成功的巅峰、是赋权的典范，我们在对她们撒谎，”她说。“事实根本不是这样；这是色情行业。这是剥削，是诱导，是掠夺。告诉一个人，世界上最大的资本就是脱光衣服在线出售自己——我亲眼见到了心理健康方面的后果。”

她说，通过代理公司认识的许多女性来自低收入、脆弱的背景。创作者起初通常对自己愿意做什么有明确的底线，但无休止的压力会不断侵蚀这些边界。“那些愿意做出最下流内容的女孩在OnlyFans上最受追捧，”Sinis说。“她们一开始可能有的任何底线，很快就被打破了。竞争太激烈，她们根本无法拒绝。她们以为自己绝对不会做的那些事，最终全都做了。这摧毁了她们的自信心。”

Sinis后来离开了代理公司，成为一名基督徒，如今通过演讲向公众揭露这个行业。她警告，父母们应当意识到，十几岁后期的女孩可能正通过TikTok和Instagram账户接收来自代理公司的邀约。

“人们很难理解，拉皮条、诱导乃至人口贩卖现在已经全面数字化。我认为，人们对此的认知仍处于非常早期的阶段，”她说。

洛杉矶、纽约：代理公司内部的不安

有些女性乐于与OnlyFans管理公司合作。一个能干的经理人懂得如何吸引更多付费客户；对于粉丝基础庞大的头部表演者，经理人还会承担“聊天”工作——与粉丝来回传递调情信息，诱导他们为更露骨的内容额外付费。经理人要么亲自扮演表演者，要么将这项工作外包给来自低收入经济体的“聊天员”，通常来自菲律宾或尼日利亚，以便聊天——以及源源不断的付费请求——可以24小时不间断进行。

管理公司在欧洲和北美如雨后春笋般涌现。在洛杉矶和纽约两家OnlyFans管理公司工作的初级员工，向记者讲述了他们目睹男性老板瞄准弱势年轻女性时心中涌起的不安。

在洛杉矶，Rita（化名）说，她的雇主通过承诺帮助表演者从性工作者转型为主流模特来进行招募。“他会承诺各种非OnlyFans的机会，对于一个正在考虑如何离开这个圈子的女孩来说，这感觉极具吸引力，”她说。这对那些想要组建家庭、或担心职业可持续性的女性尤其奏效。“他是个操纵高手。他会说：'哇，你会成为明星，我要把你带进这个房间，介绍给这个人。'但这完全是欺骗——我们心知肚明，什么付费品牌合作和电视机会根本不会有。”

在纽约的另一家代理公司，一名初级员工目睹了老板逼迫女性拍摄所谓“男女内容”（即在镜头前发生性行为）的情形。“会有一个恶性循环，不断推动女孩做越来越多的事，因为上一件事并没有真的提升她们的收入。事情很快就会变得非常不对劲。他会说：'也许是因为你做的怪癖视频不够多。'有时候他会让我去和她谈，让我说：'如果你真的想在这个行业成功，你必须做XYZ。'或者他直接联系她，对她大吼大叫。无论如何，她都会被逼着去做这些事。”

“最糟糕的事，就是那段录像已经存在了”

Clara（化名）说，她2021年开设OnlyFans账户时年仅19岁。新冠疫情期间大学课程转至线上，她独自住在迈阿密，时间大把。她受过良好教育，家境中产，并没有急迫的经济压力，却与父母关系紧张，渴望通过赚自己的钱来实现独立。她说，那些不停涌入的经理人私信和他们描绘的巨额收入令她着迷。“他们的主要攻势就是Instagram私信，”她在视频通话中说。

像Bonnie Blue和Lily Phillips（如图）这样的英国创作者曾表示，她们视自己为致力于实现经济独立的女性主义者。图片来源：Natasha Cox/BBC Studios

六个月后，Clara选择退出：“我只是感到不舒服。”她并非为自己的选择寻求同情，而是想让更多人了解这个行业的真实面目。“所有经理人都很年轻，超级友善。他们会说：'我们会赚很多钱！会很有趣！你会做得很好！'但一旦你们之间出现问题，他们的真面目就会原形毕露。”

她此后仍每天被经理人的信息轰炸。“有很多次开始又停下来，因为我一开始加入时就非常犹豫，”她回顾几次进出平台的经历时说。“我想我那时太年轻了，只是一直在压制自己的直觉。”

第三次重新激活账户时，新经理告诉她，签合同的条件是制作“男女内容”。“他想要那样，因为这样更赚钱。我确实和某人拍了录像——这不是我想做的事，让我很焦虑。当他下次再提，我坚决拒绝了。但当然，那段内容已经存在了，已经太晚了。那大概是最糟糕的事情。”

她回头将管理公司那种持续不断的热情鼓励视为一种诱导手段。“他们在向你兜售一个梦想，一种生活方式：你可以去旅行，可以买东西，别人怎么评价你都无所谓，因为你会非常富有。我确实实现了这些，但代价是什么？”

Clara是平台上较为成功的内容创作者之一，她估计自己五年间通过OnlyFans创造了约200万美元的收入，扣除平台抽成和管理费后，实际到手约40万美元。她于2025年底离开平台，转而从事品牌管理工作，此后对行业的剥削性质有了更为清醒的认识。

“我不觉得在线出售露骨内容是什么赋权，”她说。起初，她的父母不得不支付4000美元帮她从一家管理公司的合同中脱身。“这有点像是皮条客的行为。并不是说有人被强迫上平台——至少在我的经历中不是这样。更像是：既然已经做了，就再也离不开了。经理人都非常贪婪，总想要你的钱；如果你试图离开，他们就威胁起诉你，或者真的诉诸法律，或者扬言把你所有的内容散布到别处，继续从你身上牟利。”

女性被当作“产品”买卖

不属于大型代理公司的个体OnlyFans经理人，通常会加入非正式的在线网络，在Reddit或庞大的Telegram留言板上互相交流技巧。来自荷兰的数据分析师一直在追踪分析最大的Telegram OnlyFans经理人群体之一，仔细梳理过去三年间超过1万名成员之间的对话，记录下女性OnlyFans表演者在这个平台上被公然买卖的情况。

DataExpert的网络安全顾问、该群体的分析员之一Chris de Meijer说：“他们谈论模特就像谈论一件商品——一个可以随意买卖的东西。”他估计该群体95%是男性，成员年龄大多在18到30岁之间。大量讨论围绕OnlyFans经理人的入门操作展开：“他们互相询问：怎么找到模特，去哪里招聊天员？然后有人回复：我手上有一个账户，有一个模特。”

DataExpert检查的记录揭露了令人不寒而栗的细节。一条信息写道：“先生们好，有个可爱的瑞士小模特你们可能会感兴趣……当前价格1999美元或最佳报价，15天保修期。”另一条则写道：“怎么了先生们，我有一位可爱的年轻俄罗斯女士想介绍给你们。她同意抽成30%。她22岁，反应积极，已经为我们提供了不少内容。”

群组成员还互相出谋划策，讨论如何对付那些想和经理人分道扬镳的表演者，有人争论应该聘请律师还是直接诉诸暴力威胁。De Meijer指出，经理人通常掌握着女性护照的复印件——因为OnlyFans需要用于身份核验——并知晓她们社交媒体的登录信息。“掌握这些信息，使整件事变成一个灰色地带，而且很可能演变得相当危险，”他说。

他也怀疑，一些论坛参与者之所以转向销售“如何在这个行业成功”的教学课程，是因为在核心业务上根本赚不到钱。“很多这类代理开始卖培训课程，可能恰恰说明他们的模特代理公司经营得并不好。他们需要通过其他方式赚钱，于是就开始向一个又一个人兜售培训，活脱脱像个金字塔骗局。”（没有迹象表明Hussle参与了此类骗局。）

OnlyFans的一位发言人表示，该网站“旨在赋予创作者控制和货币化其内容的能力”，强调平台“认真对待用户安全”，并补充说：“虽然一些创作者选择与第三方合作来帮助管理线上业务，但OnlyFans不背书、也不与管理机构存在任何关联，无法审查或影响创作者在平台之外签订的任何合同协议，因为我们不是协议方。如果有人对某个创作者的账户提出担忧，我们将立即限制该账户，展开调查并采取行动，确保创作者对其OnlyFans账户拥有完全控制权。”

澳洲草根活动组织“Collective Shout”的创始人Melinda Tankard Reist长期致力于反对将女性性化，她认为各国政府应当加强对该行业的监管。她对这个行业“将女性正常化为交易品、正常化为供商业性交换的商品化产品”的方式深感忧虑。“它在教导年轻人，女性就是用来做这个的。”

“孤独流行病不是我的错，但它是我的收入来源”

在他的视频中，Hussle表示认同Tate的观点——男性应该养家糊口，女性则应该“建立美好的家庭”、照顾孩子、“打扫房子”。他说这些观点在他的成长地拉脱维亚很普遍；9岁那年，他随父母搬到了英格兰Suffolk的一个政府公屋区。如今他在迪拜的家中发布视频，批评女性的驾驶技术，包括他女友停放他银色劳斯莱斯的方式。

他发布的那些奢华生活方式镜头有多少货真价实，确实难以判断。有时画面的荒诞程度甚至让人怀疑是否在故意讽刺。他告诉新手，要在汽车经销店的豪车前，或在昂贵酒店大堂里给自己拍照，以营造出高端形象——这让他自己发布的众多站在豪车旁的照片同样难以解读。

他的LinkedIn页面显示他曾就读于剑桥大学，但在其他地方，他又吹嘘自己没上过大学就闯出了一片天。他谈起艰苦的成长经历，并强调童年的贫穷是一种“超能力”，因为它让你格外渴望成功。

OnlyFans管理并非他的首选职业。早期，他曾在Essex创办社交媒体营销代理公司，也帮律师事务所提升线上存在感，但这些更为传统的创业尝试似乎都被疫情打乱了——就像许多在新冠期间开始在OnlyFans上发帖的女性一样，他也把成人行业当成了备用出路。

他深知女性可能对主动上门的经理人心存戒备，因此告诉男性学员，不妨付钱给女性出面假装她们是业务负责人，以消除潜在客户的顾虑。他还讨论过付钱录制虚假推荐视频是否值得，并得出结论：可以一试。

在接受男性播客主采访时，他为自己的职业辩护，指出这项工作并不违法，并对社会的反对表示困惑——毕竟世界上还有“真正的问题”，比如一些政府“在大规模杀伤性武器上花费数千亿美元”。

他对行业的看法似乎正在悄然转变。在近期发布的视频中，他说他反对鼓励新女性踏入这个行业，以免她们日后后悔；他强调，与已有OnlyFans经验的女性合作更为妥当，他只是想帮助她们从现有工作中获得更多收益。

在X上，她鼓励人们报名参加他的课程时写道，这个行业的繁荣，靠的是孤独、“真实约会的消亡，以及男人乐意为一个连他们名字都不知道的女孩的AI语音留言支付200美元”。

“孤独流行病不是我的错，但它是我的收入来源，”Hussle说。“早在我出现之前，男人就在花这笔钱了。在我消失很久之后，他们也还会继续花。我只是学会了站在中间收钱。”