12岁女孩热死，老人倒毙妻子墓前，殡仪馆：别再送尸体来了！（组图）

巴黎。2026年6月28日。热浪袭击法国的第九天。

仅仅三天，就超额死亡千人以上，医疗系统与殡葬服务全线告急！

奥尔利国际殡仪馆的负责人祖哈伊尔·赫泰利（Zouhaier Hertelli）已经记不清这是第几个电话了。铃声几乎没停过——殡葬公司、哭泣的家属、手足无措的市政工作人员。

电话那头的问题几乎一样：“还有位置吗？”

他的答案也几乎一样：“没有。”

32个冷藏位，不到48小时全部填满，他不得不拒绝了至少150具遗体。

停车场上空空荡荡，赫泰利盯着那片水泥地，脑子里反复盘算着怎么说服当局允许他在这里安装冷藏集装箱——“只需要拉一根电线就行”，他喃喃道。

这里的每一扇不锈钢门后都叠放着四具遗体，它们被临时编号，等待着一场不知何时才能到来的告别仪式。

一名殡葬从业者维罗妮克·贝特朗（Véronique Bertrand）说，由于殡仪馆爆满，她不得不将遗体停放在逝者家中，等待市政部门周一上班后才能批准封棺。

巴黎的两家主要殡仪馆——巴蒂尼奥勒和梅尼蒙坦——早在周六上午就已经宣告饱和。

据法国国家殡葬联合会总代表伊丽莎白·沙里耶（Élisabeth Charrier）向法新社透露，一些殡葬公司开始将遗体转运到奥尔良甚至更远的城市。

国家殡葬联合会发言人戈蒂埃·卡顿（Gautier Caton）在BFMTV电视台上公开承认：“很不幸，巴黎所有殡仪馆目前都已满员，或接近满员。”他预计下周的火葬场也将面临排长队的压力。

在这场浩劫当中，我们了解到两例“非典型性死亡”。

依维林省丰特奈勒弗勒里，一栋建于1960年代的老旧公寓楼里， 12岁的拉多（Lado）在这里度过了生命中最后一个闷热的下午。

她患有严重的神经退行性疾病，身体无法像健康孩子一样调节体温、感知危险。

当天下午6点左右，她的母亲发现了异常并报警。消防员和急救队赶到时，女孩已心脏骤停。18时30分，她被宣布因“极端高温”——即高热——死亡。

她的15岁哥哥同样患病，在救援人员及时干预下，从另一场即将发生的中暑中被救了回来。

街对面的烟草店老板塞琳得知死者的年龄后惊讶得说不出话：“一个孩子！我还以为会是老人。”

她记得当天看到了消防车和警车，但从没想过是“一个孩子活活热死了”。她反复问着同样的问题：“这怎么可能？”

市长里夏尔·里沃（Richard Rivaud）赶到现场，面对记者，他的语气低沉：“失去一个孩子，这是父母最深的痛。没有比这更痛的。”

他说女孩的母亲似乎是独自抚养孩子，“我们将从周一开始，尽一切努力，用最大的同情心去帮助她。”

邻居哈迪贾从摩洛哥阿加迪尔来法国探亲，对高温并不陌生。但这个夏天的巴黎让她感到窒息：“我们那儿也热，但这里的热是闷热的，透不过气。”

她和儿子住在公寓一楼，夜里开着窗，吹着风扇，“拼命喝水，泡脚，用水打湿身体”。但那名12岁的女孩没能这么做。她的身体不允许她感知危险，也无法自救。

女孩并未在当地的初中就读，市政府也不熟悉这家人。她没有出现在社区社交群里，邻居们说“从没见过她的孩子”。

索恩-卢瓦尔省的小城皮埃尔-德布雷斯，墓地在一片丘陵的缓坡上，没有树荫。

6月22日午后，95岁的加布里埃尔·D.（Gabriel D.）像往常一样把车停在入口处，走出车门。

气温是35度，下午逐渐攀升至39度。

加布里埃尔在这里有他的承诺。他的妻子于格特（Huguette）于2023年4月去世，享年87岁。

他曾对病床上的妻子许诺：每一天，都会来看她。邻居们说他从不失约——无论下雪、下雨、严寒，还是像今天这样的酷暑。他的儿子劝过他，甚至为此吵过架，但加布里埃尔依然每天准时出现在墓地。

那天，他穿过灼热的碎石路，走向妻子的墓碑。他没能走回去。

邻居发现他倒在墓旁的过道上，已经没有了生命迹象。消防员赶到后试图抢救，但为时已晚。

市长艾琳·格吕埃（Aline Gruet）对《巴黎人报》说：“他倒在离妻子墓穴几步远的地方。他履行了承诺，直到生命的最后一刻。”

加布里埃尔年轻时曾是当地足球俱乐部的义务秘书，签过上千份会员登记表。最近几年他身体大不如前，有意搬入养老院，但始终没有递交材料。

“他觉得适应不了，”市长说。他依靠居家护理，但那天早上护理员来得比往常晚。“他可能没有意识到几点了，也没察觉到高温，”市长推测道。“他只是想完成他的日常。”

加布里埃尔的葬礼在周五清晨低调举行，一如他生前的风格——没有鲜花，没有花圈，尽量简短。之后，他被安葬在妻子身边。

这场热浪远未结束。

法国公共卫生署6月28日发布的初步数据显示：仅在6月24日至26日三天内，全法范围内就有约1000例超额死亡。

其中85%为65岁以上的老年人，而这一数据仅基于电子死亡证明，占总死亡记录的60%左右，居家死亡数据只覆盖了25%，最终数字还将更高。

内政部长洛朗·努涅斯（Laurent Nuñez）表示，自6月18日以来，全法至少有74人死于与高温相关的溺水——人们为了降温跳入未经监管的河流、湖泊，不幸溺亡。

波尔多附近三名老人因高温去世，南部两名幼儿被遗忘在车内热死。截至6月26日，仅巴黎一天内就有至少109人因热浪丧生。

巴黎的急救系统已经濒临极限。大巴黎地区公共医疗系统上周接到了约3400通急救电话，较正常水平上升80%，急诊就诊量增加36%。

急救人员报告了至少30例心脏骤停病例，其中一名高热患者体温高达43.7摄氏度。

阿尔让特伊医院急诊科主任凯瑟琳·勒加尔（Catherine Legall）告诉《世界报》，她的科室在一个晚上就记录了6例死亡。

卫生部长斯蒂芬妮·里斯特（Stéphanie Rist）承认，最终死亡人数可能“非常沉重”，但“应该不会”超过2003年那场导致近15000人死亡的历史性热浪。

总理府在跨部门危机会议后警告：尽管高温正在减退，但医疗系统的压力不会立刻缓解。脱水、慢性病恶化、延迟就医的老年人将在未来几天内继续涌入急诊室。

在奥尔利殡仪馆，赫泰利盯着响个不停的电话。他提出在停车场安装冷藏集装箱的建议至今没有收到官方答复。

“他们都不回我消息，”他苦笑道。与此同时，一位从巴黎来的殡葬从业者从他这里取走了一口棺材，准备运回逝者家中。她要在那里完成入殓，等待周一的市政批准。

“我们别别无选择，”她对《巴黎人报》说。