妻子早逝,巴金孤独走过33载,晚年感慨长寿是惩罚,101岁随妻去
1994年,巴金已经九十岁高龄了。这个年龄的很多老人的身体已经衰弱得不成样子,手和脚动一动都成问题。
巴金的身体相比起来还算是勉强可以的,他能够独自整理和校阅自己的《巴金全集》。可意外就发生在整理这本书的过程中,他因为起身取一本书而发生了脊椎压缩性骨折。
住进医院治疗的巴金痛苦、凄然地对记者说:“我不再能工作了,变成了一个废物、包袱。”这一年,距离巴金的爱妻离世已经有二十二年了。
巴金对妻子萧珊的感情之深不禁让人联想到苏轼对自己原配王氏的感情,在她离世十年的时候写下了那段千古绝句“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
巴金总共活了101岁,在我国众多作家之中,这无疑是一个非常长寿的年龄,可是对于巴金来说,这长寿的生命却是一种折磨。晚年的时候,他常对自己的朋友说:长寿,于他而言,是一种惩罚。
缘分把你我紧绕
1936年,32岁的巴金凭借自己出版的长篇小说《家》,迅速在上海掀起了一股“巴金热”,不论是自己在外界的名声还是文学上的地位都提高了一大截。
有了名气之后,自然会有很多喜欢巴金的读者给他写信,信中的内容有关于巴金写的书,也有关于巴金生活的疑问,亦或者是读者自身的创作疑问。而在这些类别之外的,还有一类便是女性读者向巴金表达爱意的书信。
当时的巴金是奉行不婚主义者,不管心中的内容有多么大胆、直接,还是诚恳、炽热,巴金的内心都毫无波澜,不为所动。但是其中有一个读者的来信却是给了他一些印象。
对方是一个十几岁的小女孩。要问巴金是怎么知道的呢,那是因为这位读者在每次的落款上都会写下娟秀的八个小字“一个十几岁的女孩”。名字够长,够特别,也难怪巴金会对她有印象。
可巴金不知道的是,这时候的轻微印象便给自己的晚年无尽的痛苦埋下了伏笔。这命运的丝线让两人相遇,又将两人相隔。
巴金和女孩互通书信许久,相谈甚欢。于是,女孩在一次的书信中向巴金表达了想要与他见一面的渴望,并在信中附上了自己的照片。
巴金对这个与自己有着十三岁年龄差的小女孩还是很有好感的,要不然也不会通上半年的书信。只不过,巴金也只是把她当成自己万千读者的一员,将她称呼为我的小友。
最后巴金按照信中约定好的时间与地点来到一家饭店与女孩见面。在这一次的见面中,巴金知道了女孩的名字叫做陈蕴珍。
不能辜负懵懂又最纯真的感情
这一次见面后,原名陈蕴珍的萧珊对巴金的感情更加浓郁不可压抑,与巴金的书信往来也更为频繁。除了在信中聊关于文学,还会向巴金诉说自己的生活近况。
有的时候,萧珊还会去出版社寻找巴金的身影,对巴金的生活起居也尤为关心。尽管巴金是一个不婚主义者,但他也不至于看不出萧珊的爱意如此明显的流露。那为什么巴金不对萧珊的感情做出回应呢?
这是因为萧珊的年龄还小,与巴金相差了十三岁。巴金认为这时候萧珊对他的感情是盲目的,是带有崇拜性质的感情,而她错把这种感情当成爱情。如果他回应了才是对萧珊的不负责,萧珊可以不懂,但他不能这样做。
1942的时候,由于战争的原因,巴金的同事们先后离开了桂林文化生活出版社。这时候的巴金是多么的孤独寂寞,往日的同事纷纷离开,在桂林的他又无多少朋友可以消遣。时而欲来的战事又不停地压迫着他的心灵,使他平日的生活中又多了几分惶恐。
但就在这些困苦难捱的日子里,令巴金没有想到的是,萧珊选择留了下来陪在他身边。
他也劝阻过,不希望这么一个美好的女孩因为他留在不安稳的桂林,万一被战争波及到,那命运是完全不受自身的控制。就像电影《钢琴师》中男主的家人一般颠沛流离,被裹挟着向前走,完全丧失了自由选择的权利。
萧珊不听,她对巴金的劝告完全不顾,毅然决然地选择要与他一同度过这最艰难的岁月。萧珊告诉巴金,她是真心喜欢他这个人的,她不愿意在安稳和平的地区整日忍受着相思之苦,不愿意整日为自己心爱之人的安危担忧。
尽管留在桂林需要承受许多的不稳定,但这些只要能和巴金一起度过,那也没有多少的害怕。
最后一面是我一生的遗憾
巴金与萧珊亲密相处两年后,1944年5月1日与萧珊在桂林结婚。整个婚礼相当简单。
第二年,巴金与萧珊的女儿李小林出生了,五年后,他们的儿子李晓棠也出生了。就这样,巴金成了简单温馨的一家四口。
巴金与萧珊结为夫妻二十八年,在这二十八年中,他们相濡以沫、伉俪情深,从来没有吵过一次架,感情没有出现过任何问题。
在后来的动荡期间,巴金遭受了批斗,萧珊也被牵连。可萧珊从来没有因此而埋怨巴金,不论是遭受肉体上的痛苦还是精神上的折磨都没有将萧珊打垮。她总是告诉巴金要坚持下去,坚持就是胜利。
萧珊的鼓励和乐观对巴金起到了很大的作用,最后巴金挺过去了,而她自己却病倒了。她的精神、她的信念永远都没有弯腰,人的意志是无限强大的,可身体却意外的孱弱。
1972年7月底,萧珊被诊断出直肠癌不得不进行手术。8月13日,手术结束后第五天,萧珊这个坚强的女人离开了巴金,与他阴阳相隔。
萧珊的离去让巴金悲痛万分,尤其是听到萧珊在临终前还一直念叨着他的名字,而他却没能够赶上见她最后一面,这让他无比自责又无比痛苦。
当他赶到医院时,等待他的只有一具被白布掩盖不会说话的尸体。萧珊去了,带着他几十年的爱情也一并离去了。
2005年,巴金去世,亲友们遵循巴金的遗嘱,将他的骨灰和萧珊的骨灰掺在一起,撒向大海。这是巴金先生生前对外公开的唯一一个心愿。
小结:
没能见到亡妻的最后一面,使得巴金的晚年一直生活在自责与遗憾当中。不管旁人如何劝慰他,巴金仍然沉浸在自己的思绪中,日思夜想着萧珊,经常会在梦中再遇见她“相顾无言,惟有泪千行”。
萧珊在他生命中给予了30余年的陪伴,而他整整用了一生来怀念。