抛夫弃子做小三？唐嫣刘亦菲合体也演不出她的抓马人生吧？

亦舒的小说又又又被改编了。

刘亦菲刚演完《玫瑰的故事》，据说她的好姐妹唐嫣马上要出演同是亦舒小说改编的《独身女人》。

不得不感慨，在这个烂剧本横行，大IP一水儿翻车的国产市场，回过头一看，占领市场的，还是那一帮祖师奶。

每个女孩的成长史里，都有一个女作家。

曾几何时，这些女作家们是旧时光的同路人，用她们的海量著作影响了一代代女性的生活方式和价值观。

比如和亦舒同年段的琼瑶这几年也再次翻红。

《情深深雨濛濛》横扫短视频后，被一轮轮考古，发掘，正名。

琼瑶本人的形象也从一个被骂的恋爱脑变身国产剧反封建斗士。

还有20出头的张爱玲，稚嫩时随手写下的一个“小蓝牙齿”的比喻，谁能想到在100年后重新火了。

博主对张爱玲作品的讲解，在抖音轻松拿下2000万播放量。

“那时候日已尽，潮水褪去。我一点一点褪去了，束缚我生命的一切不需要的东西” 。

三毛的这段录音，几乎出在每一段县城文学和ccd滤镜的小红书视频。

作为影响几代女性的女作家，不管是亦舒还是琼瑶，都曾以华丽的笔触掀起无数波澜壮阔的女性故事。

同时她们本人的真实人生，也是非常潇洒劲爆。

今天羊就展开讲讲，这些时隔多年还能凭借影视剧继续翻云覆雨的女作家们。

她们才是最有故事的女同学。

恋爱中的抓马女王

赚钱的时候最体面

在亦舒的小说中，她一直强调做人姿态要紧，主打一个追求体面。

但在亦舒本人的感情生活里，一切体面她都不care。

亦舒17岁就开始自己的第一段婚姻。

生下儿子3年后选择离婚，同时放弃儿子的抚养。

孩子长大后，隐隐想和母亲亲近，亦舒却没什么动作，在小说里留下微不可闻的叹息：

“你的父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生”。

离婚后，亦舒认识了女明星郑佩佩与其男友岳华。

据说当时三人经常一起玩，每次回家亦舒都以自己有夜盲症看不清路为由，让岳华送她。

时间久了，亦舒和岳华走到了一起。

当时亦舒在香港只是一个娱记，岳华已经是TVB大明星。

年轻时的李小龙和岳华

风流大明星对上无名小记者，难免两人的感情不在同一高位。

你以为亦舒会为爱做小伏低？

NO. 她只会放飞自我，并做出桩桩惊天动地的举动：

吵完架“不过瘾”，愤然将岳华的衣服剪烂。

据说亦舒还在俩人闹矛盾后，在一个月黑风高的晚上跑到空床边狠狠插上一把匕首——就在岳华平时睡觉心脏的位置。

这些堪比恐怖片“画个圈圈诅咒你”的场景，在岁月中流传、发酵，把人们雷得大惊失色。

行为如此暴力疯癫，亦舒和岳华的这段感情自然是不了了之。

老年的岳华，依然是tvb老戏骨

亦舒的第三段婚姻发生在40岁，是香港大学的教授。在不惑之年，她生了一个女儿。

亦舒本人的选择羊不做评判，但在那个年代，她的人生经历看起来还是蛮有震撼力的。

上世纪七八十年代，女性被规训到几乎整齐划一。

亦舒的行为，无异于一脚踢开了温良恭俭让的牌坊。

虽然因为脱离母职备受争议，但她的确给出一个自私痛快的解法：我是我的第一顺位，离开任何人，我都会过得更好。

后半生的亦舒，淌过了恨海情天，亦舒恍然大悟：“在感情上面浪费太多时间，这些时间应该用来做工…”

她奋笔疾书，夜以继日，几十年间成书三百本。

每天清晨六点，亦舒蓬头垢面，披着睡衣，哼哧哼哧地写啊写。

她笔下女郎翩然而至，和帅气精英“家明”谈情说爱，这是“黄玫瑰们”的诞生时刻。

直到现在，虽然每次被翻拍，片子的口碑都褒贬不一，但版权费用，亦舒是真的赚到了。

且亦舒不干涉小说的任何改编，沉默如谜，在赚钱这件事上，可谓做到了真体面。

很多很多年后，别人去看望亦舒，只见她：

“舒适地挨在靠椅上，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天” 。

亦舒作为事业女性，的确有令人羡慕的地方。

她们被骂任性

但也活得痛快

在drama浓度上和亦舒能打PK的，只有她的老对手，琼瑶阿姨。

这就不得不提琼瑶和平鑫涛之间的“倾城之恋”。

这段感情相当著名，琼瑶不惜被骂小三，也要泥沙俱下，捏着鼻子爱下去。

一爱，就爱到八十多岁。

彼时平鑫涛风烛残年，被皮肤病、胃病、中风、血栓折磨得不成人形。

琼瑶不在乎，老年恋爱细节如下：

俩人在车上吵架，她怄气下车，等回到家中，卧室已摆满道歉的鲜花。

她感动写情书——

“我只请求你一件事，请你，求你，把我排在最后一个，当你把所有的人都忘记了，最后再忘掉我！”

所有人以为琼瑶和她书里女主一样情深不寿时，吊诡剧情来了。

平鑫涛病情恶化，失去理智。无微不至照顾他的琼瑶，反而崩溃。

转身和丈夫的家人说：“以后麻烦你们照顾他”，然后毅然离开，一个人过日子去了。

小时候的羊，得知这个终章简直一脸问号，直到步入成人世界后，才恍然大悟：

或许琼瑶阿姨要的不是一个男人，而是一种爱情的感觉。

细细推敲回溯，你会发现，琼瑶早就看清了男欢女爱的真相，她并不相信男人，她只是用一用男人。

那些个男人身上的小九九，她早就心里门清，就像她从不给笔下男主角赋魅。‍

一个男的深情，其实是他长了双桃花眼，看马桶都深情。

比如何书桓看似优秀完美，其实脚踏两只船。

菀菀类卿，从来都是男人用前任pua现任的借口。

比如依萍他爸找了一堆初恋的替身，但他爱的只有自己。

爱情的起伏得失，更多是戏精上身，患得患失是害怕：自己还想唱戏，另一个人却不给搭词儿了。

所以绿萍戳穿费云帆紫菱楚濂三角恋时候，观众会感到如此畅快…

绿萍这个角色，蛮像三十年前以爱情起家的琼瑶——披着爱男的外壳，内里是一切为我所用的清醒底色。

你可以说这样很drama，很矫情，有点自私。

但很难不承认，这种清醒到冷酷的主体性，实在是，太超前，太超前…

每每试图研读女作家的人生，我都会感到一种来自远方的振奋：女性既可以如此恋爱脑，又可以如此自由。

持有此类精神状态的，还有女作家张爱玲。

张女士74岁的时候，曾公开过这样一张照片。

她带着假发，眼中神采飞扬，手里拿着当天的报纸。

在此之前，很多人都揣测：一个漂泊在外的女人，该有多凄惨？

之后的人们，对着这张照片笑翻天：“她不就是想说，你们看我活得好着呢！”

在张爱玲离群索居的后半生，她不会做饭，吃开罐即食的白人罐头。

她三天两头一场搬家，也不爱见人，没有家庭，子女，亲人，形单影只…

很多人看到的，是张爱玲丢弃了什么，但能触动我的，是一个人主动丢掉了一切后，最终还在意的，是什么？‍

她在意写作。

晚年视力不好，依旧勤奋写书，搬家后房间没桌子，就叠起一堆纸盒写。

她在意这个世界。

对人类一种悲悯而沉静的爱，钟爱闹市聆听“市声”，一切的烟火、车声、对话…都是她观察生命的窗口。

她在意真正的朋友。

张爱玲社交极少，但如果你读过她给朋友的信，就一定会被她的温暖打动：

她关怀他们身体，回忆他们爱吃的零食，记录自己走在树下时，心底莫名涌现的思念…

和张爱玲一样，孤独一生的香奈儿女士，在12岁也勘破了这种自由的真相：

世俗意义的圆满，如万金油，但生活并非如此，人生是一场修行，自由才是永恒的目的。

自由，是带来慌张的礼物。

因为你终于要一个人托举起自己，不再“等”，“靠”，“要”，不再期盼任何人成为你人生的“救世主”。

你要远离世界羁绊和虚相，做内心的事，做自己喜欢的人。

另一个让羊感受到这种自由的女作家，是三毛。

在走进撒哈拉之前，三毛抑郁，茫然，总觉得生命中少了一根“轴”。

出走之后，三毛性格大变，初到撒哈拉时，三毛只觉得，生活宛如一场惊骇，但长久驻足之后，她说：

“撒哈拉人是很幸福的一群人，他们从不抱怨，也许知道时局，但不关心，无所谓名，也无所谓利”。

她的世界变得宽广，那里有雾霭，风霜，有万水千山，有世井百态。

也几乎构成我儿时关于勇闯世界的全部幻想——

“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空。你还去吗？我要去”。

每每读到这种台词，总是会让羊感慨，在很长很长的时间里，女性所通向的路，一直指某种固定的道路：

要么是丈夫的妻子，要么是孩子的母亲，总之，把别人放在价值排序的第一位。

但这些穿越时间周期的女作家们，并不拘泥于既定规则下的任何一方天地。

而是借用种种世情的外壳，直接打破了所有桎梏女性的规则：

她们一路跋涉，燃烧自己，不曾回头，她们身体力行，犯过错，也为此买单。

她们列出的人生list TOP1——不是钱，不是婚姻，不是爱情，而是真正的自由和快意的人生。

脱口秀女王斯文曾经说过这样一句话：

如果说男性最大的魅力来自坚定的目标感，那么女性最大的魅力，就是丰富多彩的生命力。

女作家之于我们的意义，是要永远直面自己的勇气。

过去的黄金时代，依旧在焕发生机，愿我们也能如她们一样，活出不一样的亮色——

穿过轨道，来到旷野，拥有属于自己的自由。