【女性】等待取卵的女人们，蜗居在家庭旅馆（组图）

对于一些传统的家庭来说，孩子，都是头等大事。

近些年我们也看到，越来越多原本无法拥有孩子的家庭，选择用科技的手段，拥有一个孩子。

对这些人来说，有一个地方，成了他们求子路上的停泊港。

那就是这个今天故事的主角——林畅的家庭旅馆。

在这里，无数家庭的爱与期望都上演又落幕。

有人求子成功、有人失败，而有的人失败后，甚至失去了原本幸福的家庭。

这让我不禁想问，孩子，对一个女人和家庭，真的那么重要吗？

△是希望，也是痛苦的开始

01

家庭旅馆

关于试管婴儿的变化悄然发生着。2022年2月，北京市对53项辅助生殖技术项目进行统一定价，并将宫腔内人工受精术、胚胎移植术等16项项目，也就是常说的试管婴儿相关技术纳入医保。

上世纪80年代末，中国大陆首例试管婴儿在北京医科大学第三医院出生；1996年，国内首例运用“卵胞浆内单精子显微注射技术”的第二代试管婴儿出生；随后二十多年间，国内的胚胎植入前遗传诊断技术逐步提升。政策与技术的发展，让孕育试管婴儿的路途变得越来越容易。

但当我们把视角回归具体的家庭，尤其是近乎独自承担起生育责任的女性时，身心遭受的苦难却是普遍的。促排、取卵、取精，完成精卵的体外结合，制成胚胎，再移植到子宫中，整个过程漫长而复杂，每一步都有失败的风险。

40%-60%，这是试管婴儿的整体妊娠率，它在成为希望的同时，也成为痛苦的开始。在湖南长沙，几家知名生殖医院附近，许多家庭旅馆分布在马路两旁。

这些旅馆老板是医院的常客，她们每天陪着来做试管婴儿的女性穿梭在医院里，带她们去做检查，打促排针。本文的主人公林畅，从2012年开始办家庭旅馆。现在她在这一行已经做了十年，透过试管婴儿的小切口，她看见家庭生活的一地鸡毛。

在旅店里，林畅看到人们为了孩子付出的努力，也见证过无数的辛酸。有的人一次就能成功，有的做了很多次还是失败。而那些看似有了完满结果的人，也有自己的不易。虽然故事的结果走向不同，但孩子永远是话题的中心。

开旅店之前，林畅卖过服装，在大学城里开过饭店，还和经常来吃饭的学生学过韩语。后来看身边朋友开家庭旅馆赚了钱，她开始动心，决定也加入到这一行中。旅店的起步不算容易。在这一行，旅店老板要做的不仅仅是坐在前台收钱，还要带着新住客去医院，帮她们熟悉各项检查流程。刚开始，林畅为了熟悉附近的医院，每天都抽空去医院转转，看别人做试管婴儿有哪些步骤，每项检查在哪里做。

医院附近竞争激烈，有时她问同行某项检查的地点，别人会故意误导她，让她楼上楼下来回跑。等熟悉医院之后，林畅就去推销旅店。她主动带患者去做检查，帮她们排队，再告诉她们如果有需要可以住到家庭旅馆里。但很多时候，她在医院带了一天患者，也没能争取到一个顾客。她的脚上有着厚厚的茧，都是那几年跑出来的。

△中南大学湘雅医院

后来熟客之间相互推荐，林畅的生意慢慢好了起来。面对这样一群特殊的住客，林畅的手机要保持全天24小时待机，因为意外随时有可能发生。尤其是刚刚做完胚胎移植的孕妈，在前几个月胎儿会不太稳定。经常有住客半夜发现自己出血，慌张地拨通林畅的电话，她接到电话就立马赶去旅店，把人送去医院。林畅知道做试管婴儿的过程有多艰难，在促排卵后，如果卵子发育成熟，需要进行取卵，完成对精子和卵子的体外结合，制成胚胎，再移植到女性的子宫中。

整个过程漫长而复杂，每一步都有失败的风险。每次有新住客入住，林畅陪她们去医院，都会仔细记下医生交代的事，再一遍遍讲给她们。但不是所有人都能理解她。林畅在医院给别人发名片时，遭受冷眼是常事。

有次她在等候区遇到一对夫妻，她走到对方面前递上名片，告诉他们如果有住宿的需要，可以来自己的旅店。座位上的女性瞟了她一眼，夺过她的名片砸到地上，恶狠狠地看了她一眼。林畅至今都忘不了那个眼神，当涉及孩子的话题撕扯下家庭最后的遮羞布，让人保持礼貌或许是苛刻的要求。

还有人把她的好意视为理所当然。林畅接待过一个有抑郁症的女孩，知道女孩的病情后，她总会特别关照一下。有时候医护人员说话比较直接，口气稍微重一些，“她的头发都是一根一根竖起来的”，林畅只好帮她去沟通。

女孩住院时，林畅看到她身边没有家人陪护，衣物换洗也不方便，就和她讲，如果有需要换洗的衣服可以交给她，她带回家去洗。她担心女孩吃不好，一天送三顿饭，给她买水果。当时是七月，正是太阳毒辣的时候，一个星期下来，林畅晒黑了不少。从医院回来后，女孩又在旅店住了一段时间。

有天，她突然告诉林畅要去给一个亲戚陪床，暂时不会再来了。但到了女孩去医院检查的时间，林畅担心女孩会忘记，特地发信息和打电话提醒她，但电话却打不通了。后来林畅才知道，原来女孩偷偷换了家旅店，也就不再需要她的记挂了。

但有些时候，林畅也能感受到自己是被需要的。在她的旅店里，曾有一个做了很多次试管，统统失败的女孩，她到最后几乎要放弃。林畅安慰了她很久，告诉她，她永远都不是最差的那一个。最后那个女孩坚持了下来，顺利成为了母亲，她又来林畅的旅店里准备做第二胎。她告诉林畅，如果当年不是她的鼓励，自己可能早就放弃了。

02

孩子

开家庭旅馆这么多年，林畅见过许多人和故事，孩子永远是话题的中心。孩子对不同的家庭，有着不同的意义。林畅曾见过来自贵州的一家五口，一对看起来并不年轻的夫妻，带着自己的女儿、女婿和外孙前来住宿。当时林畅一脸懵，她不知道谁是要做试管婴儿的那个人。问过之后，她才知道，要做试管婴儿的居然是那位50多岁的妈妈。

她本有三个女儿和一个儿子，儿子在20岁时出车祸身亡，事故责任方赔了他们一些钱，于是夫妻俩决定拿着这笔钱来做试管婴儿，再生一个儿子。但她已经停经一年多了。林畅劝她，这种情况的风险太大，他们还有三个女儿，没必要冒险。女人告诉林畅，如果自己没有儿子，会被人瞧不起，遭到乡邻的非议。林畅劝不动他们，还是让他们去了医院，医生告诉女人，先得调好月经，但月经调出来的同时，可能会引发癌症。听到医生这样讲，夫妻俩吓得立马就回了家。

△医院里等待就诊的人

还有些家庭，举全家之力想求一个孩子。在七八年前，一对邵阳的年轻夫妇在熟人介绍下来到林畅的旅店。林畅带他们做完检查后，医生给出方案，说明了做试管婴儿的费用，需要两万五。夫妻俩当时就犯了难，他们告诉林畅，家里暂时拿不出这么多钱，只能等凑够钱再来做。后来两个人又到外地打了一年工，第二年攒够钱回到长沙，但一年前的检查结果已经作废，他们只能再花六千重新去做检查。

还有一对从贵州山区来的中年夫妻，当时医生考虑到女方的年纪比较大，卵巢环境和卵子质量并不是很好，建议他们做第三代试管婴儿，也就是在胚胎植入前进行遗传学筛查，尽可能降低畸形儿出生率，这也意味着更高的手术费用，他们至少需要准备七八万。为了能有一个自己的孩子，两个人还是签了合约。不过当时，他们手上只有凑来的两三万。林畅知道他们的情况后，又跑去医院一趟，告诉医生实际情况，问目前女方的染色体是否异常，如果正常的话风险相对来说比较小，是否可以更换方案。在确认女方染色体并无异常后，医生答应了林畅的请求，重新调整了方案。

△林畅旅店墙上挂着客户送的锦旗

这只是过了第一关。那天下午林畅正在旅店里和大家聊天，夫妻俩平时都是笑眯眯的，回来也会和她们打招呼，但那天进门时两个人一声没吭就进屋了。等到晚饭时，她注意到男人没怎么吃饭就出去了，林畅察觉到不对劲，就跟了出去。走到楼梯口，她看到男人躲在后面哭。问过之后，才知道是前几天打促排针的效果并不好，几乎没有成熟的卵泡。

医生告诉他们，如果一直都是这样的情况，可能需要终止整个流程。一旦终止，相当于前面的费用也都白交了。林畅只能安慰他，坚持下去，或许下一次就能成功了。幸运的是，他们最终取到了卵泡，胚胎移植很成功，一个月后，胎像稳定，两人准备回家。临走时，他们给林畅包了880块钱的红包，但她最后还是拒绝了。

03

未知的结果在林畅的家庭旅馆里，几乎每个房间的墙上都挂着宝宝的海报。来到这里的每个家庭，都期待着自己能有一个孩子，但是没有人知道结果会怎样。前几年，一对在广东做了七八年试管婴儿的夫妻找到林畅，说想来长沙试试。林畅带他们检查后，医生说男方的精子质量不太好，会影响到胚胎移植的效果。夫妻俩在长沙进行了三次胚胎移植，但每一次都是没过多久，胚胎就停止发育。

最后一次尝试时，女孩终于怀上了，但两个月之后突然胎停，只能清宫。折腾久了，女孩的身体状况大不如前，婆家觉得是她身体不好没法受孕。女孩回婆家时，在饭桌上，婆婆问她，可不可以让她老公和别人生一个孩子，抱回家给她带。当时她丈夫也在旁边，没有说话。她知道这是他们在逼自己离婚。为了能有孩子，做了这么多年的努力，她怎么都没想到会是这个结果。

△医院里穿梭的人流

还有一对来自贵州的年轻夫妻，做试管婴儿的过程也不顺利。几次取卵失败后，他们特意去衡山拜了菩萨。接下来的一次取卵，妻子顺利取出12个卵子，有10个匹配成功了。医生给出了方案，为了增加成功率，先移植一枚鲜胚，过几天之后再移植一枚培育好的囊胚。那天上午，女孩去医院做胚胎移植时，林畅在给她换床单。突然电话铃响了起来，她看到是那个女孩打来的，“我一看她那个电话号码，我心里就凉了”。

多年的经验告诉林畅，一般去做胚胎移植当天打回来电话的，一定是情况不好。电话里传来阵阵哭声，林畅猜对了。她让女孩在医院等一会儿，出门前专门嘱咐了其他住客，等女孩回来什么都不要问。她一路小跑到医院，看到那个女孩憋着眼泪在等她，林畅知道她好面子，不好意思在别人面前哭，“我说没事，在医院哭的人太多了，不要怕，想哭就哭出来”，女孩一下哭了出来。那天，女孩匹配成功的胚胎情况并不好，医生评分最好的一个是70分，成功的概率不是很高。林畅看到她情绪不稳定，就让她中午先回去休息，等下午到手术时间再来。

下午的移植手术结束后，女孩回到旅店。在吃晚饭时，她接到一个电话，说着说着突然眼泪哗哗流。家里人告诉她奶奶过世了，她是奶奶带大的孩子。林畅心里着急，所有不好的消息都堆到了一起。在胚胎移植后，如果母亲的情绪不好，很有可能会影响到胚胎的发育。好在命运这次眷顾了女孩。几天后，女孩去医院移植了另一枚培育好的囊胚。这一次两枚胚胎都在发育，她怀上了双胞胎。宝宝出生后，她给林畅报喜，是一男一女。

林畅本以为，故事到这里就该是完美的结局。但一年之后，她突然看到那个女孩的朋友圈，说天都塌下来了。在两个孩子差三天就一岁时，她老公突发心梗过世。前几天他才去了北京培训，不出意外的话，回来就能升职。林畅在家庭旅馆的大群里发起捐款，希望多少能帮一点。她知道那对夫妻家庭条件一般，女孩老公是独生子，家里还有母亲要照顾，这次担子落在了女孩身上。

04

婚姻和家庭

在家庭旅馆，林畅见证着家庭的分分合合。因为孩子引发家庭矛盾的不在少数。但也有些家庭其实并没有大矛盾，只是因为做试管婴儿的过程艰难，夫妻之间缺乏沟通，双方难免会有情绪。在这种情况下，林畅都是劝和不劝分。

直到现在，林畅最愿意和人聊到的，是她成功挽回的一段婚姻。当时那个女孩已经打了六七次促排针，但每次能取到的卵泡都很少，到最后几乎没有卵泡。女孩回去后情绪非常低落。那时正赶上过年，男方的长辈来了也在议论。女孩告诉丈夫，等过了正月十五就去民政局办离婚，她撑不下去了。

林畅知道后，打电话劝她再试一次，也给这个家一次机会。后来女孩丈夫给林畅打电话，告诉她两个人没有大矛盾，只是女孩心理压力很大，他想让林畅帮着一起开导。在林畅的劝说下，女孩年后又去医院试了一次，结果特别顺利，她也如愿怀上了孩子。

有些问题是因为孩子，但更多的问题，和孩子无关。林畅见过很多女孩在婚后受到婆家欺负，等到怀了孕，觉得终于能够翻身，对丈夫和婆家的态度变得越来越差，婆家因为儿媳怀了孩子不再计较，尽可能满足儿媳的所有要求。但这样的婚姻很难维持下去，林畅见过的几对，几乎都是以离婚收场。还有一对，是妻子在做试管婴儿期间发现丈夫出轨，那个出轨对象林畅也认识。林畅劝她，这段感情已经没有维系的必要，但女方不忍心，在丈夫认错后选择了原谅，后来为他生了一对双胞胎。结果等孩子4岁时，两个人还是离了婚，原因是男方出轨。

而当初那个被婆家和丈夫逼着离婚的女孩，最终选择终止这段感情。那段时间，林畅几乎天天接到她的电话，一接通电话都是女孩在哭。林畅劝她，与其犹豫痛苦，不如早一点了断。她最后听了林畅的话，下定决心离了婚，又把家里重新装修了一遍，准备开始新生活。离婚以后，婆婆还在同村到处造谣她不能生孩子，毁她的名誉。但这些最后都成了过往，女孩离婚后，一直和林畅保持着联系。慢慢地，她开始了新的感情，也有了自己的孩子。这一次，是自然受孕的结果。