重大失误!邓超,这次彻彻底底输惨了(组图)
今年的春节档神仙打架,但胜负早已明了。
有胜者,如《满江红》《流浪地球2》,自然也有败者,如邓超导演+主演的《中国乒乓》。
相比邓超在春晚舞台上出的风头,他的这部作品争议很大。
前两天还因为临时撤档被送上热搜,理由是宣发过程中有重大失误。
我查了一下,《中国乒乓》上映首日,票房只有2925万,还不到《满江红》的十分之一。
不仅出师不利,还因为自救撤档,被人嘲笑。
当然也有为他打抱不平的。
有赞片方明智的。
但不论怎样,邓超这次确实输惨了!
要我说,这部电影本身就更适合国庆档。
故事很简单,很燃很热血,两个字概括就是“逆袭”。
讲的是上世纪末,中国男乒历经五年低谷后,重整旗鼓,终于再创高峰。
这是一个老套的故事,不知道躲开了春节档,一个月后重映,观众是否真的愿意为它买单。
抛开票房,单论口碑,已经是邓超和俞白眉的高峰:
开分7.0,一万多人参与评分,好于79%的运动片。
从这个角度来说,邓超真的输了吗?
答案见仁见智。
也许就如《中国乒乓》里的最后一句话所说:
“可能到死的那天都没赢,但也要踏踏实实地闭上眼睛。”
而这,恰恰也是邓超从一个小城浪子走到今天的原因。
01 叛逆的问题少年
“我叫邓超,不是超人的超,而是超生的超。”邓超一贯这么解释自己的名字。
79年生人的他,恰好赶上第一批独生子女政策。在邓妈妈肚子里都五六个月了,还差点被引产。
倒不是因为他上头真有亲生的哥哥姐姐,而是因为重组家庭。邓超的父母结婚前,已经各自有自己的孩子。
而邓超作为两人唯一的结晶,就这样成了这个特殊家庭里最核心的情感纽带。
好处自然是从小被千恩万宠,永远是家里人关注的焦点。
但坏处也是显而易见的——
哥哥姐姐们有了矛盾,最后挨打的却总是他,因为只有他是亲生的,父母打起来名正言顺,不偏不倚。
在这种微妙复杂的家庭环境下,邓超既外放爽朗、有恃无恐,又足够敏感,会察言观色,能充当一个大家庭的粘合剂。
学习成绩还好,年年省三好学生,简直是个乖小孩的完美模版。
然而乖小孩的青春期,就像开盲盒。
谁能想到,上初中后的邓超荷尔蒙分泌旺盛,变得躁动又疯狂,人送外号——
“混世魔王”。
打耳洞戴耳钉、穿喇叭裤去舞厅领舞、头发染七八种颜色、永远在打群架、爱打抱不平......
甚至因为看不惯学校保安欺负女同学,拿着菜刀追砍保安,被扭送进了派出所。
老师对他失望透顶:“邓超疯了!”
火热又冲动的青春无处安放,他爱上了去迪厅跳舞。
那种自由扭动的快乐,让他食髓知味,还一度混成了领舞,赚了点小钱。
但传统的父母无法接受,怒气冲冲地冲到舞厅,甩了他一记响亮的耳光,把他押送回家。
十几岁的孩子就像弹簧,打压越重,反弹越大。
第二天,邓超离家出走,偷偷来到东莞,继续过着纸醉金迷的生活。
如果不是看到了那一幕,如今的邓超也许依旧混迹在娱乐场所,肆无忌惮地当一辈子小混混。
到东莞半个月后的一天,他在这个陌生的离家千里的娱乐之城,突然看见了两个相互搀扶着的虚弱身影。
仔细一看,果然是爸妈。
他们四处打听儿子的下落,竟从广州一直找到了东莞。
一见到他,爸妈如释重负,又心怀忐忑:“孩子回去吧。”
这回,他们是真的害怕了,服软了。
邓超看着他们憔悴的面孔,突然注意到已经白了的头发。
人长大,往往只在一瞬间。
邓超心狠狠一痛,叛逆的青春期在这一刻戛然而止。
但世事从来如此,过往的一切经历不论好的坏的,在未来的某一刻,都将会派上用场,因祸得福。
很快,走回正轨的邓超,好运来了。
02 戏疯子
眼看文化课落下最重要的好几年,是怎么也补不上了,爸妈就送他去读艺校学美术。
这拿画笔的天赋,也不是人人都有的,邓超没学成美术,倒是因为迪斯科跳的不赖,被话剧班选中了。
在恩师邓学东的耐心引导下,1998年,19岁的邓超去了北京艺考。
无背景无基础的小城青年,无可依仗,有的仅仅是一腔不怕失败、一往无前的勇气。
混过社会的孩子,虽然带着一丝混不吝的痞气,候考时架着脚嚼口香糖,还被黄磊训斥了。
但那份天然带有的胆色,在同龄人中间就是格外扎眼。
面试中戏时,邓超大大方方地模仿张学友唱歌,惟妙惟肖,毫不扭捏。
他享受表演,一看就是天生的演员。
考官慧眼识珠,邓超被中戏录取,一只脚迈上了演员这条路。
我总觉得,邓超身上有一种极致到疯狂的美感。像太阳,光芒四射,激情澎湃,却也炙热到拥有自我毁灭的力量。
他可以全然将自己陶醉进一个领域,不死不休。
上中戏后,邓超疯狂爱上了表演,得了个“戏疯子”的外号,在演员里,这不亚于最高的夸赞。
他会藏在衣柜里躲宿管阿姨的查寝,半夜点着蜡烛排练,白天背着包满校园轧戏。
演的激动起来,冲着舞台的地板就热吻下去。
没戏拍时,急的一大瓶二锅头,一口气灌下去。
大学四年,他演了不下五百个角色,别人都爱演主角,他专挑些不太“正常”的角色——
残疾人、智障、反串......
毕业大戏,他自编自导自演了一出喜剧《翠花,上酸菜》,至今仍是他为人所津津乐道的作品之一。
不得不说,解放天性这门课,邓超上的真不错。
这种为戏痴狂的学生,实在不多见,临毕业前,邓超竟被人艺收做了实习生。
按以前的惯例,去人艺实习演出过的学生,毕业进人艺是板上钉钉的事儿。
谁知最后领导告诉他:“你是个很好的演员,但不适合人艺。
邓超心凉了半截,一时难以接受。
演完那天,出了人艺就买了一瓶二锅头干了,然后坐在马路边哭。打车回去时,出租车司机看着他颓废的样子,大约担心他想不开,出言劝慰:
“哎,兄弟,没什么过不去的。”
这话邓超记了一辈子。
司机说的没错,演话剧认识的冯远征前辈,把他推荐给了国家话剧院的院长,很快他顺利通过筛选进了国话。
演员行业,朝不保夕,人人热衷进体制,无可厚非。
但于邓超而言,很难想象,棱角分明的他会像老一辈艺术家一样,一板一眼地熬到德艺双馨的年纪。
他身上的野性和冲劲,也必将带着他往更精彩的方向走去。
03 当红小生
2003年,24岁的邓超在《少年天子》里饰演顺治。
这部电视剧如今看去依旧不算过时,戏里老戏骨如云,精彩纷呈,一举把他捧上了当红小生的位置。
当然,这部剧对他的影响不仅如此,还在于遇到了一份炙热的爱情。
同为性情热烈的人,剧里饰演静妃的郝蕾与邓超一拍即合,感情像干柴烈火般燃烧起来。
但这样的感情,往往经不住时间的考验。
不到两年,两人决裂,据说分手时并不体面,大闹一场。
直到遇到孙俪,邓超这匹脱缰的野马,似乎终于被人握住了缰绳。
2005年,26岁的邓超主演高希希的《幸福像花儿一样》和《甜蜜蜜》,与23岁的孙俪相恋。
互补型的恋人,其实最合适脾性极致的人。
孙俪身上的沉静,和那种岁月静好的柔软于他而言是一种致命的吸引力。
“我想我那时就是喜欢上了这么文静的感觉,每天我就静静地看着她。”
这段稳定又正向的关系,像一个锚,让他终于有了心定之所。
出乎意料的是,结婚后的邓超,竟开始放弃一片大好的电视圈,转而向更加未知和残酷的电影市场进发。
我想这里面其实包含着两个原因——
一是孙俪的《甄嬛传》封神,“娘娘”称号一出,无人能敌。这于他是荣耀,同时也必然是个压力。
二是科班出身的演员共同的最高信仰——拍电影。
为了演好角色,邓超延续着他一贯“戏疯子”的风格,以演技好还爱自虐著称。
沉浸在角色中,他什么都敢干。
拍《影》时,先增肌20斤又在2个月内减重40斤,连张艺谋导演都说:“他的玩命,超出我的预期。”
最有视觉冲击力的一个戏份,要数《烈日灼心》里这个注射死刑的画面。
他全程要求真实注射,针头真实地扎进血管,进入血液,浑身开始战栗,脸上的肌肉无法控制地抽搐。
片刻后,瞳孔放大,眼里的恐惧瞬间消散,变得黑黢黢像黑洞一样。
一切无声又真实地给人巨大的冲击。
他还曾与香港男演员吕颂贤演过一出激烈的吻戏,也算是牺牲很大了。
毫无疑问,作为演员,他是合格的,甚至优秀的。
网上流传着一个段子,说黄晓明每演一部正剧,就奖励自己演一个霸总。
而邓超每演一部电影,就奖励自己拍一部喜剧。
没想到,成为了好演员的邓超,竟转头跑去跟“调教”自己的张艺谋冯小刚抢饭碗去了。
不得不说,野心有时往往与能力无关,只关乎勇气。
但这件事,邓超做的却并不顺利。
04 坎坷的导演梦
《跑男》播出后很长一段时间,邓超家喻户晓。
事业顺利,家庭稳定,他开始盲目自信,认为自己参透了喜剧的奥妙。
于是开始不断制造喜剧“烂片”。
2014年,他把话剧舞台上广受好评的《分手大师》搬上大荧幕,投资、导演、主演,全部自负盈亏。
拍出来虽然票房不错,但口碑却并不如人意。
还有拉上孙俪一起演的《恶棍天使》,都是票房过亿,口碑滑铁卢的典型案例。
看似赚了,却消耗了大量的观众期待。
而这,也许也是今天《中国乒乓》不受青睐的原因之一。
但他还是费解,对不尽如人意的口碑感到意外。
我倒觉得,邓超是演不好喜剧的,他放弃喜剧是一步好棋。
因为他并没有像赵本山、周星驰一样,真正地苦过。
好的喜剧,内核是悲剧,只有把最痛的东西笑着解剖开来,才能真正打动人。
而超式喜剧的搞怪,说白了,太浅薄。
这一点,聪明如他很早就意识到了。
“这么多年,我知道自己哪儿疼,大象就在客厅,不能假装看不见,面对别人的批评,面对嘲笑,我很多次巧妙地回避了这个问题,如果我自己不反思的话,这个问题肯定是过不去的。”
庆幸的是,他足够的自省,用几年时间,放下自负骄傲,沉下心来做想做的事。
在做导演这件事上,他渐渐变得战战兢兢、如履薄冰。
他亲身经历的这种心境,也是他选择《中国乒乓》这个题材的根本原因。
“这世界上有人想拍一个令人失望的作品吗?肯定自己以为大家应该喜欢,结果拍了一个令人失望的东西。所以我们为什么特别想拍《中国乒乓》,这个戏对我们自己是极大的治愈,我们用戏中的精神鼓励着自己,撑着自己往前走。”
相比张艺谋一代导演的老练与高明,邓超要走的路还很长。
但我还是被那句话感动到了——
“可能到死的那天都没赢,但也要踏踏实实地闭上眼睛。”
所以比起抨击,我更想给予激励。
毕竟内娱可以容不下轻松捞钱的流量鲜肉,但一定要容下正在进步的人。