他拍下中国2800多个县城里的“神人”（组图）

今年3月，纪实摄影师蔡山海，

在旅途中路过的一场白事上，

偶然见到逝者福青爷爷的“满墙心事”，

在网络上得到了数十万点赞。

▲

福青老人在院墙上写的字

左：“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次毛虫药。”

右：“宇宙有多大呀？”

福青是中国大地上一位很普通的农民，

在自己的院墙上写满了字，

他的文字关心土地：“立秋后再打一次毛虫药”，

也心系宇宙：“宇宙有多大呀？”

这些真诚的发问、日常生活里酝酿出的朴素语句，

被网友称作“普通人掷地有声的宣言”。

▲

蔡山海拍摄的《走地仙》系列

左：太行山下修行的隐士

右：广西溶洞中的守窖人

▲

左：贵州六盘水大山深处的道长

右：山西晋中修行的武僧

▲

左：在荒地上建造“城堡”的人

右：在溶洞中唱KTV的人

福青并不是蔡山海遇见的第一位有意思的人。

2019年，他开始了“平推”中国的摄影计划：

一个县一个县地走，环游中国拍摄。

在他的镜头里，

有在荒地上建造9层城堡的人，

溶洞里的守窖人、壁画修复师、不被看见的守村人……

他们就像悠游自在的“仙儿”一样，

散落各地，怡然自得地创造着属于自己的世界。 

▲

蔡山海在黄土高原上

中国有2800多个县城，每个月走20个，

得12年才能走完。

目前，他已经开了4万多公里，

走了300多个乡村。

我们和蔡山海共同走了一段“平推”之路，

和他一起在山西逛庙会、去道观、找破庙，

听他讲遇见那些鲜活的“走地仙”们的故事。

那几天山西罕见地下了一场雨，黄土高原变得泥泞，

深黄色的泥土厚厚地黏在鞋底，

他说：“踩在泥土上和踩在柏油马路上，

是两种完全不一样的感受，

哪怕尘土飞扬，我还是会觉得好亲切。” 

以下是他的自述：

编辑：金   璐

责编：倪楚娇

▲

蔡山海走在山西的村路上

今年3月31号，我在从繁峙县去往代县雁门关的路上遇到了福青老人，当时我完全没有想象到会有这么大的关注。

经过他家门口的时候，里面传来了很大的乐器声，我就想进去看一看。院子里在举行白事，我随手拍了几张白事乐队的照片，就准备离开，但刚出门的时候，我抬头一看，发现写在红色横梁上的一句话：“新疆喀什在2026年将成为三大洲的集运中心，我张福青能有机会再去看看吗？写于2023年6月份。”

▲

福青老人在院墙上写的字：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度……”

▲

“月亮体积有地球的四十八分之一。有星星2000亿颗。”

我一回头，一块砖头上又写着很明显的一句话：“宇宙有多大？”我当时很惊讶，以为这是当地的风俗，后来向去世老人的家人了解到，原来这只是老人自己的爱好：他很喜欢写字，在整个院子里都写满了字。

当天晚上我就用电脑把照片放大，把那些句子全部都记了下来。我感叹于他的精神世界如此辽阔，他既关心土地上的庄稼，也关心宇宙有多大。在我看来，他的爱是很具体的，也很宏观。

“宇宙有多大”，这其实也是我经常会思考的问题。我出生于江苏镇江的一个县城，过去我在小县城的生活里，除了拍照，几乎没什么朋友，同学或者同龄人孩子都能打酱油了，他们跟我聊的话题只有今年可以做什么生意，明年考虑生二胎。我想去公园走走逛逛，聊一聊植物，聊一聊宇宙，不好意思，是找不到朋友的。

所以读福青老人写的文字的时候，我能感受到那种共振。我可以想象到他弯着腰，或是爬着梯子去写字。某一刻，其实我们都是孤独的。

▲

左：“于2024年春种时光，……约两子去趟新疆喀什市找己后发展出路为要。”

右：福青老人生前给儿子留字交代后事

后来我逐渐从他两位儿子那里了解到，福青老人8岁时读过私塾，后来一直务农，是在中国这片土地上很普通的一位农民。

在福青的帖子爆火之前，其实我已经拍了很多这样的人物，他们都怡然自得地活在自己坚持的世界里，坚持自我的生存法则，不被主流社会所裹挟。

我把他们叫做“走地仙”。将活在自我世界的人，称为“大仙”，这本身也是一种自嘲，另外因为我寻找这些人的过程需要走很多路，差不多平均每天2万步，是一个非常耗费脚力的过程。

▲

陈天明搭建的城堡在一片荒地上

▲

陈天明搭建的城堡外部和内部

在我拍摄过的这些人里，可能我最想说的就是陈天明了。从2018年开始，他花了差不多6年的时间，在我们脚下这样的荒地上，搭建了一座很魔幻的高楼。

我觉得他过着神仙一样的生活，这座“城堡”的二三层是用来养鸽子的，四五楼是他的书房、画室，六楼是一个卧室，八楼是摆放着绿植，九楼更神奇了，放着一个大音响，这是他自己的世界。

我们一起聊了聊他的经历，他曾经在南京上过大学，在杭州工作过，因为疫情的原因回到故乡，现在也还没有结婚，这跟我就很像。所以我们会有很多共同话题，现在还保持着联系。

▲

陈天明和城堡的合影

站在城堡所在的位置，800米之外就是机场跑道。当时他很随意地跟我说了一句：“我每天就在这里看飞机起起落落。”我觉得这是一件很浪漫的事情。

我给他拍了很多和城堡的合影，让我最满意的是他抬着头的那张，因为它有一种在发问的感觉。

▲

蔡山海《逍遥三章》系列

山西河津，荡秋千的人

我最开始接触摄影，大概是在2014年，那时候我还在工厂里面做文员，每天上午在办公室里写报价单，下午就去车间流水线上工作。我的工位对面就是一位60岁左右的大叔，看着他，好像一下子就看到了30年后的自己。

那时候我才23岁，这种感觉让我特别恐惧，如果只是把自己困在一个小小的县城，我内心不甘，我需要去外面看一看。那一年年底，我就辞职了，带着工厂半年的工资，18000元，进行了我生命中第一次长途旅行，这次出发让我开始思考自己是否可以把摄影作为一种营生。

▲

蔡山海在黄河边遇到的“众神死亡”

我一面想离开自己生活的小县城，但另一面，只有在去到县城的时候，我才会觉得非常自在。

其实你打开地图，把地图一缩小，就会发现真正的城区在地图上就那么小小一块，可能只占了1/10左右，巴掌大的地方，除此之外的地方就都是乡村和城镇，县城才是中国最常见的地方。

所以2019年的时候，我做了一个真正的长期摄影计划，我想要走完中国所有的县城，用“平推”的方式，一个县一个县地，走走拍拍。

▲

和村民聊天

▲

蔡山海镜头下村民家的院子

乡村里，旧的房子、旧的马路，让我感觉很亲切。走在小巷子里，我就像个小偷一样，这家人也想看一看，那家人也想看一看。

从1月7日我正式出门，一直到现在，总共开了4万多公里，差不多走了300多个乡村。

我小时候就是在县城的招待所里长大的，那时候我总是赤着脚在地上跑，去村子、镇上到处玩，每家每户串门，从小就和卡车司机、隔壁卖螺丝的大叔这样的人打交道。

▲

蔡山海和当地村民交谈、问路

所以现在我拿着相机，也很喜欢跟路上的陌生人聊天，这是我获取信息最简单的渠道。因为本地人才更了解这片地方，哪里有山洞，哪里有稀奇古怪的景象，在网络上是找不到的。

▲

守窖人

大多数人都是我在路途中偶遇到的。我在广西百色的一条国道边上，见到了独自守护酒窖的守窖人。他甚至已经不记得自己在这个阴冷的溶洞中待了几年了，只记得这是他离开家的第15年。他邀请我一起喝酒，在这个很少有人拜访的地方，我的出现竟然让他手舞足蹈起来，我就拿起相机拍下了这一刻。当时我觉得自己拍到了很好的一张肖像。

在太行山深处，我见到过七十多岁还能上桩练武的老师父、修缮寺庙的壁画师……

▲

守村人“快乐哥”

▲

“快乐哥”推着他的红色自行车

我前两天经过邯郸的大名县的时候，偶遇了一名守村人。他就是推着一辆红色的自行车在那里自言自语，这样的行为很奇怪。守村人就是智力发育未完全、被大家称作“傻子”的人，中国许多村庄都会有这样的人存在。

当我看到他的时候，一下就激起了我久远的记忆，在我老家也有这样的一些人物，他们只有外号或流传着一些传说，他们是谁，又经历过什么？似乎很少有人真正关注过。我和他说，我是第一次来这里，希望你带我游览一下。他就很开心，推着他的红色破旧自行车，带我逛了一个小时，我就给他拍了一些照片。

▲

蔡山海和快乐哥一起吃烧烤

我提议晚上一起去吃顿烧烤，才了解到他以前当过兵，后来因为家里发生了一些变故，才变成今天这个样子。

在他身上我其实看到了人类最简单、最纯粹的快乐，他没有任何烦恼。我不希望他在别人眼中只是一个傻子，他应该有自己的名字、自己的故事。通过照片和文字，我希望稀释掉他身上的“标签”与“符号”，至少在我这里，他是具体的。

▲

来庙会游玩的人会直接把电动车开进场地内

庙会上有各种各样的游乐设施、马戏、美食等

车开在国道、乡道上，我遇到最多的就是白事、红事，或者庙会，我都会停下车来去看一看。

在山西，几乎每一天都有庙会，它是中国丰富的风土人情的展现。

▲

从大婶那里买到的《山西庙会会谱》

有一次逛庙会的时候，我从一个大婶的手上花30块买到了一本《山西庙会会谱》。当时她把这本小册子紧紧地攥在手里，我就对这本册子产生了好奇。

它是按地点分的，你只要按照这个目录去找你想要看的县城，就可以找到山西所有地方的庙会都在什么时候举办。很像武林秘籍，有了这本秘籍，你想去哪看庙会，翻一下就行。

▲

卡车上的海盗船

一般庙会分为好几个区域，有饮食区、购物区，还有游玩区，我见过那种可移动的海盗船，就安在大卡车上面，车停下就能玩，庙会结束了又可以快速开走。

▲

老人们在电动三轮上听大戏

我是3月15号到达山西的，第二天就去赶庙会了。到了庙会之后，最大的感受就是好热闹。

它有一个很大的戏台，唱的是豫剧，老人们都推着自己的电动三轮来听戏，几乎有上百辆，就这么扎在戏台前。这样的场景在华东地区是根本不会有的，对我而言也是一种很新奇的体验。

▲

庙会上的夫妻

对当地人来说，这样的集会是一年一度的大事。昨天我邀请了一对中年夫妻，阿姨穿了一个很好看的外套。

这样的人很有当地代表性，他们会梳着很漂亮的发型，盛装打扮来赶集。可以感受到他们身上那种快乐真的是发自内心的。

▲

中年夫妻身后，拥抱的情侣

拍完那对中年夫妻之后，我发现他们身后有一对情侣在那里紧紧相拥，我就立刻拿起了小的卡片机，“咔”摁下了一张。那个女孩子还直愣愣地看着我，我就很不好意思，赶快溜了。这种惊喜、巧合每天都会发生，是我旅行中最大的乐趣之一。

在山西道家文化是很深厚的，这一路我拜访了很多道士。每一位道长的性格、生活方式都不太一样，昨天遇到的黄道长性格就比较内敛一点。

▲

黄道长和橘猫的合照

▲

黄道长在道观后山

给黄道长拍的所有照片里，我自己最喜欢那一张是他抱着猫的。他的道观里有一只很黏人的大橘猫，我们一起喝茶的时候，它就一直在他身边蹭来蹭去，它卧在黄道长身边的时候，我就举起了相机，黄道长当时可能也心领神会，就把猫抱了起来。

如果以摄影的评判标准，从光影、构图的角度来看，可能不太并不是一张很好的照片，但我觉得这是一张很有爱的照片。

▲

开县城照相馆时，蔡山海的工作日常

过去的三年里，因为没有办法出行，如父母最开始所希望的那样，我曾经在老家开过一家县城照相馆。

这三年拍的最多的就是婚礼。赚得最多的时候，一个月挣了十多万。但那是我连续工作35天换来的，你看着账目上的数字实际上是没有感觉的，甚至麻木了。 

最大的痛苦是，拍婚礼需要早上四五点起床，一直工作到晚上八九点，结束拍摄的那一刻，我整个人就瘫在了车里，需要缓很久才能回去。我就会问我自己，到底是想要怎样的生活？

所以今年年初我就发了个朋友圈，终于把20个G的微信聊天清空，把商拍彻底停了，说我要回到路上。

▲

蔡山海《逍遥三章》系列

重庆巫山，殡葬乐手

我过去总是觉得人生是没有意义的。后来我发现，走在中国的乡村，这些基建不太成熟的地方，去见识这些具体而真实地活着的人，可以疗愈或者说对抗这种虚无。也许不被人熟知，但大家都是很真实、很具体、很灿烂地，活在这样的土地上。

现在我跟我母亲很默契，差不多每隔三四天，我就会给她发个定位，别的什么话都不会说，如果三四天还没发定位，她就会给我打个电话，确定一下我还活着吗。

▲

蔡山海在山西的村子里漫步

挣钱是一座山峰，摄影是一座山峰，生活是一座山峰，婚姻也是一座山峰。我可以自由地选择去挑战哪些山峰，也许有一天我不拍照了，背上一个行囊去挑战雪山，挑战原始雨林。去环游中国四处拍照，是我2019年想象的山峰，我现在正在完成它。