在阳痿俱乐部，每个男人一旦进去就再也舍不得离开

由于长时间高强度使用电子产品，37岁的罗杰·拉塞尔发现即便用通电这样激进的方式，自己都无法再重新站立。

在邻居主妇的帮助下，他加入了宾夕法尼亚电子阳痿俱乐部。2周后，他找回了真正的人生。

“比起刷骚舞导管，人生还有更值得的事情要做。”

罗杰·拉塞尔在俱乐部的吧台前愉快地抡着大锤，方圆三米水泼不进，除了那条罪恶的根源，身心都充盈着澎湃的活力。

邻居主妇表示，那个乐观积极的罗杰又回来了。

“只有经历毁灭，才能感受重生。”罗杰说。他和阳痿的大家拥抱、歌唱、鼓掌，庆祝又一条鲜活生命枯败后的荣光。他们的笑容真诚又热烈，这样的情感做不得假。

正如那首歌所唱：这是多么美好的一天，你我站在悬崖边。

“每天盯着屏幕的时间超过3小时，患抑郁症的风险就会大大增加。”

“超过5小时，则容易变成阳痿。”

资深阳痿切尼·桑德斯在加入俱乐部之前是一名社会心理学专家。但医者总难自医，解释他人困惑并不能消除自身局限，切尼不可避免地在沉迷短视频中变成了阳痿。

“你要知道，人是彻底社会的生物，人的神经构造进化成现在这样，关键的条件就是紧密且连续的面对面接触。”

“视觉、听觉、触觉这样的核心信息，如果都是通过电子设备而非现实世界输入，整个系统就会出问题。”

“最怕的不是解决不了问题，而是意识不到问题。”

“克尔凯郭尔是阳痿，尼采是阳痿、卢梭是阳痿、拜伦是阳痿，卡夫卡更是阳痿中的阳痿。”

“甚至连牛顿这样的半神都是阳痿。”

罗杰·拉塞尔一扫初痿时的颓靡，满面红光，高谈阔论，他的雄风已从病根转移到人格，在这一刻，他成了传教者、先知和卫道士。

以及一个脱离了低级趣味的，大写的人。

“阳痿是理性之友”。

罗杰·拉塞尔做出了自己的论断。

欢呼声在俱乐部响起，72名阳痿男孩彼此扶持，相守相望，他们共同的理念和愿景汇成一股不可忽视的生命赞歌，回荡在俱乐部用中文装裱的训诫之下。

湺歭陽痿，湺歭睿潪

（KEEP ED KEEP WISE）

古老的文字代表着传承千年的智慧，俱乐部唯一的华裔Ma Dong Gen担负起了书写的重任，他叫远在六盘水响水镇的中国表亲帮忙写下这八个字，振聋发聩。

Ma Dong Gen悲剧的诞生源于迷上了看贵州老乡抓鳝鱼。

他的父母在八十年代从贵州移民到美国，生下他后，忙于打拼，忽视了文化建设和乡土教育，导致Ma的寻根情结志怪且浓郁。

抓鳝鱼这种难以拒绝的娱乐，迅速捕获了Ma，一抓一放之间，鳝鱼每一次的进出都牵动着Ma敏感又多情的心。直到看多了导致阳痿为止。

“现在的我看见鳝鱼没有任何想法。”Ma说。

“我再也无法挺立，同时坚不可摧。”

“人性经不起考验，但坚毅的人可以拒绝考验。”

“没有欲望就意味着无法战胜，这是阳痿教会我的道理。”

俱乐部老牌阳痿马特·斯图尔特外号飞棍，今年59岁，常年用手机刷P站导致他被如狼似虎的老伴赶出家门，但在俱乐部他找到了新的家人。

现在他开始了全新的健康生活。每天早上，他会在俱乐部后院的草地上打20分钟高尔夫球，念自己新写的诗，穷尽了他关于宇宙、时代、死亡和梦境的想象。

俱乐部的每一天都是他59年人生最美妙的一天，他和新来的那位郁郁寡欢的小伙子说：

孩子，没关系，

就像一切从不屈服的东西一样，

你有多么柔软，你就有多么坚硬。

在经历了漫长的煎熬和艰难的抉择后，再回头来看，总是有一种巨大的不真实感。所有的过往仿佛只是诸多杂乱的片段，堆积成了积重难返的人生。每一个当下都被浪费了，一个愁云密布人出现在镜子里，他叫詹姆斯，平凡的名字，平凡的痛苦，平凡的24岁。

小小年纪便要承担不幸，詹姆斯是俱乐部里最不快乐的一个，为了帮助他，老哥们用自己所有的思想、所有的信念和所有的疼痛来开导他。

“真正普世的心理学判断只有一句话：你的焦虑和恐惧，不是外界带给你的，而是你自己的思想决定的。”

切尼·桑德斯语重心长地对他说。

“战胜自己的脆弱，才是真正的勇气。当你坦然面对磨难，就会拥有自由。”

詹姆斯在一众老哥的群虎环伺下终于放下心防，走出迷雾。

他与罗杰·拉塞尔谈论哲学，与切尼·桑德斯探讨社会心理学，和Ma Dong Gen学写中文毛笔字，与马特·斯图尔特打高尔夫球和写诗……他变得越来越开朗，也越来越坚强。

他开始感恩自己的阳痿，仿佛24年来都是为了等待这一天。

“这是一群被手机、算法、信息垃圾和即时奶头乐毁掉的人，他们在资讯爆炸后的人性废墟上重建价值，我由衷地为他们感到高兴。”

“他们的涅槃也鼓舞了我，看着这群年纪加起来超过3000岁的小伙子每天满足的笑脸，我想把我丈夫也弄进来。”

邻居主妇作为俱乐部的经理，是人群中唯一的女性。她洋溢的母性光辉照耀着俱乐部每个男孩，如同大地盖亚，让他们曾经贫瘠的心灵荒漠变得枝繁叶茂、郁郁葱葱。

在2025新年的第一天，主妇偷来了丈夫所有的烟草和存酒，给俱乐部的好朋友们送上一份狂欢的大礼，大家感激主妇为自己这些“没用的男人”所做的一切，他们用赞美诗为主妇送上了自己的新年祝福，愿她身体健康，家庭美满。

俱乐部的男孩们也祝福了彼此，没有什么“东山再起”、“重振雄风”之类的庸俗客套，只有对生命的热忱和劫后余生的喜悦。

最后，阳痿的伙伴们举杯同庆。

干杯，朋友们。

祝友谊地久天长。