新西兰女子换肾后流浪街头，拍460条视频记录，遗言让人破防
基督城女子Caitlin McDonald的生命，结束在47岁那年，离世前两年，她拍下了460多条YouTube视频，记录了这个生命陨落的过程。
而很多人觉得，“她本可以活下来”。
本可预防的死亡
Caitlin McDonald，47岁，2016年做过肾移植手术，术后需终身服用免疫抑制药物，这意味着她比常人更容易感染。
她曾在惠灵顿生活，2022年被赶出公寓后搬到基督城，2023年再次被驱逐，此后流落街头。
在她的最后几天，Caitlin在基督城市政厅外的树皮屑床铺上给母亲发了一封邮件，描述了那里的灯光和树叶。
Caitlin McDonald. For use with story from Jean Edwards
2025年5月22日，Caitlin打电话说她要回去取一些保暖衣物。
那是Wendy最后一次听到女儿的声音。
Caitlin McDonald. For use with story from Jean Edwards
5月22日，她去了一个熟人的公寓，两天后被发现在沙发上死亡。
Caitlin死因是并发呼吸道感染，由于免疫抑制状态，加上长期营养不良、暴露在寒冷和感染风险中，她的身体早已不堪重负。
尸检显示她体重只有51公斤。
她的肾脏科医生Murray Leikis博士在报告中写道：“我相信Caitlin想继续活下去。她直接死于感染，但如果有稳定的住房和来自社会服务的充分支持，这起死亡本可以预防。有了合适且稳定的住房，Caitlin本应还有多年的生命。”
Caitlin McDonald in hospital when she had her transplant. For use with story from Jean Edwards
从惠灵顿到基督城：生活的瓦解
2016年的肾移植是上天给Caitlin的一份生命礼物，但免疫抑制药物让她比常人更容易感染。
2019年她曾因败血症重病，之后对住房卫生变得格外在意。
2022年，她被赶出惠灵顿的公寓，搬到基督城——她听说那里房租更便宜。但2023年她再次被驱逐。
具体原因因法律问题无法披露，但从那以后，她的生活开始迅速瓦解。
她的心理健康急剧恶化，多次入住精神科医院，警方频繁介入福利检查，她多次自杀未遂，也面临故意侵入、故意破坏、袭警、拒捕等指控。
2023年9月，基督城地方法院的一名法官指出，她是一个从未有过犯罪记录的聪明女人，但她的生活已经“彻底瓦解”。
法官警告她，如果不向前看，就会掉进“深坑”。
母亲Wendy说，她的女儿并无恶意，只是勇敢、坚韧、言行一致。
“Caitlin相信她再也找不到公寓或工作了。这会让人觉得这很难接受。”
460条视频：一个灵魂的记录者
从2023年11月开始，Caitlin正式成为无家可归者。
她的第一个露宿之夜是在公交车站度过的，穿着睡衣熬过了一整夜。
“知道我必须在那天晚上11点半走出那扇门，走进寒冷，找个地方睡觉——那种恐惧，”她回忆道，“我一直做着小美梦，然后醒来，发现自己睡在公交车站，无处可去。”
在接下来的19个月里，她辗转于紧急住房汽车旅馆、背包客栈和街头之间——19周内搬了14次家，在这个她称之为“从未爱过我的城市”里漂泊。
她睡过公园长椅、灌木丛、教堂墓地，在阿丁顿一个保护区的树下用儿童帐篷和沙滩伞搭建栖身之所。
Caitlin McDonald makeshift camp. For use with story from Jean Edwards
她用手机拍摄了460多条YouTube视频，自称为“自己生活的不可靠见证者”。她的镜头捕捉到了令人心碎的细节：Merivale的粉色樱花、秋日水坑里的灯光、晨光透过金色树叶洒下的光晕。
即使在恐怖的生活环境中，她仍在寻找美。
2023年5月，在即将失去最后一套公寓时，她对着镜头说：“我的一部分想法是，如果这些视频有人看，可能是在我死后。有人可以拼凑起来，看看一个人在身体放弃之前能承受多少伤害。YouTube就是我的紧急联系人。”
被系统抛弃的人
Caitlin曾多次尝试寻求帮助，却不断被拒绝。
她与社会发展部激烈争论自己的住房资格，甚至比工作人员更了解法规。
她拿到了最高优先级的A20住房评级——本应被优先分配公屋——却始终没能得到一套永久住房。
“我们不是在休养，不是在度假胜地，我们是因为一些严重问题而无家可归。你觉得那些问题消失了吗？当然没有，”她对着镜头抗议，“这不是不够努力的问题，这是数学题。床位太少，需要的人太多。”
在她去世前六个月，她与警方有20多次互动——有时是受害者，有时是“违法者”。
一名警官记录：“警方非常了解Caitlin，她拒绝接受任何人的帮助。”
一份监狱评估显示，她拒绝了与社会工作者的合作。
家人曾资助她住背包客栈和Airbnb，但她总是很快又回到街头。
母亲Wendy在惠灵顿焦急万分，却无能为力。
Wendy Proffitt
她自己的公寓漏水发霉，对女儿虚弱的身体来说太危险了。
“我知道如果Caitlin能来住我的公寓，她就不会死。这是我最沉重的悲痛。”
在她最后的日子里，Caitlin睡在基督城市中心的灌木丛下。
5月22日，她去了一个熟人的公寓，两天后被发现在沙发上死亡。
她用橙色荧光笔在枕头和墙上潦草地写着：“警察说我就是问题所在。”
Caitlin McDonald, for Jean Edwards story.
最后的希望被拒绝
2025年2月，Caitlin给母亲写了一封长邮件，副标题是“我的死亡”。
“我确实认为我很可能在今年或明年死去，我正在接受这一点。我不知道该怎么办。”
她的最后一线希望，是申请提取48,000纽币的KiwiSaver资金——根据规定，患有严重疾病且面临迫在眉睫的死亡风险可以提前支取。
她的医生明确证明她处于“严重且迫在眉睫的死亡风险中”。
公共信托拒绝了。
理由是文件中关于“绝症诊断”的细节不够充分，达不到“高门槛”要求。
公共信托没有联系她的医生核实情况，就做出了决定——他们后来承认这一点并道了歉。
“我们承认我们可以直接联系Caitlin的医生以更好地了解她的情况。我们为没有这样做而道歉。”但这句话来得太晚了。
Wendy Proffitt
母亲的反击与悲痛
在Caitlin去世后的一年里，Wendy像女儿一样被官僚体系反复推诿。
她向多个政府机构提交信息申请，写信给三位部长，向监察员和公共信托投诉，却面对“一堵沉默的墙”。
当她被告知“我们在保护Caitlin的隐私”时，她回答：“你们没有保护她的生命。”
“我现在面临和Caitlin类似的处境，经历着同样推诿、冷漠、残忍和拒绝。”她说。
Wendy相信，如果政府在2024年没有收紧紧急住房资格标准，她的女儿本可以还活着。
“无家可归的人被当作垃圾一样对待。每个人都是有价值的。我们都应该有一个家，被关心、被尊重。Caitlin可能是你的女儿、姐妹、朋友。这可能发生在我们任何人身上。”
Caitlin McDonald as a child. For use with story from Jean Edwards
春天来了，她已不在
2025年8月，在惠灵顿南海岸，家人和朋友为Caitlin举行了告别仪式。Wendy回忆那个穿着漂亮裙子、戴着垂坠耳环、热爱动物的女儿。
“一个时尚、光彩照人、坚韧不拔、永远乐观的Caitlin，即使生活从未给她公平的待遇。”
Caitlin去世后，公共信托承诺修改了评估流程，推出了新的在线系统。
政府宣布追加1,450万纽币用于无家可归者外展服务。
自2025年9月以来，674个曾露宿街头的家庭搬入了稳定住房。
但这一切来得太晚，无法救回Caitlin。
Wendy依然戴着女儿的围巾，穿着她那双走遍基督城街道的瓢虫袜子。
“每天我都看到她出生的那条街，就在我住的下一条街。我只能说，她不再受苦了。我会纪念她所有美好的地方，哀悼她最后几年生活的艰难，并努力让她的经历能帮助到别人。”
那个曾经在晨曦中仰望金色树叶、在绝望中仍能发现美的人，终于找到了她在这个世界上从未真正拥有过的东西——安宁。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
