十年间造福千万玩家的“圣人”，被发现是编造的谎言

每年一月，是GAconf无障碍游戏颁奖典礼召开的时间。

就像TGA被称为“游戏界的奥斯卡”，如果用简单的比较类推法来讲，GAconf差不多可以说是“残障玩家的TGA”。

其前身CIPT创办于2019年，2022年更名后，每年一度的颁奖典礼上，GAconf都会表彰那些在软件、硬件、学术研究、新闻报道等不同领域，为推动游戏无障碍化做出突出贡献的厂商、媒体和个人。

游戏厂商关注无障碍领域已经有些年头了，而他们在这方面的努力，确实有通过GAconf的各个奖项得到体现。

像是2022年发售的《战神：诸神黄昏》，因为提供了色盲色弱滤镜、语音描述过场动画等功能，成功包揽了年度最佳无障碍游戏、年度视觉无障碍设计和年度听觉无障碍设计等多个奖项。

2023年，《蜘蛛侠2》因为包含可操作的聋哑角色，让玩家切身体验到听障人群的世界，拿下了最佳残障角色表现奖。

过去几年，GAconf和残障玩家一起庆祝过许多游戏在无障碍设计上取得的新成就。价值层面上，它推动“让游戏属于每个人”的梦想蓝图变为现实，带动过厂商和普通玩家对残障人群的关注，为残障玩家争取过许多权利。

即便从功利的角度来看，在全球游戏行业发展放缓的当下，厂商也需要通过GAconf这样一个渠道，让产品尽可能触及新的、更广泛的玩家群体。

菲尔•斯宾塞发文感谢Xbox工作室被GAconf提名

然而今年的GAconf还未进入提名阶段，这颗新星却提前蒙上了几分阴云：其创始人苏珊•班克斯（Susan Banks），经过玩家社区的多方验证，被确认为一个从始至终不曾存在过的人物。

换句话说，无论苏珊•班克斯的经历，还是这一奖项诞生的原因，一切都是被编造出来的谎言。

1

苏珊•班克斯，或者说被虚构出来的苏珊•班克斯，曾是残障玩家社区的明星。

故事开始于2015年，当时“游戏无障碍“一词远没有今天这样普及，市面上没有各种各样自适应硬件，游戏内也缺乏相应的辅助功能，无论是厂商还是玩家，都还未意识到电子游戏应该去照顾更广大的残障人群。

事实上直到2020年《最后生还者2》发售，业界才认识到在游戏内增加无障碍辅助功能是可行之法

在这样的环境下，推特上出现了一个名为“OneOddGamerGirl”的账号，账号主人自称苏珊•班克斯，是一位30多岁的女性，患有严重听力障碍，但热爱游戏，经常发表关于游戏与无障碍、种族主义、LGBT以及其他各种边缘议题的文章。

站在现在的时间节点回看，苏珊的“人设”实在要素过多，她自述小学时曾遭受霸凌，留下了严重的心理阴影；17 岁被诊断出精神分裂症，从那时起一直在与精神疾病作斗争；出生在穆斯林家庭，因为不堪忍受父权和宗教的压迫，不得不与亲人断绝一切关系，从土耳其移民到美国等。但在2015年，玩家社区间的各种矛盾还没那么激烈，苏珊靠着“坦诚分享自己的真实经历”，很快从残障玩家社区脱颖而出，获得了第一批关心和支持她的粉丝。

苏珊经常会在文章中反复提及自己的“现实情况”来强化这种认知

另外一方面，忽略总是被她自己反复强调的身世背景，苏珊的确在游戏无障碍领域有着很多一针见血的观点，总能站在残障人群的角度提出一些有前瞻性的意见。

比如早在2015年，苏珊就敏锐地意识到游戏无障碍化的首要问题不是硬件或软件方面的突破，而是让残障玩家知道“我能玩哪个游戏”。

她在其文章中进一步解释道：“2014年，我买了一台Xbox One和几款游戏，其中一款没有字幕（导致）我完全不知道发生了什么，另外一款必须听得见声音才能生存下去，下载游戏没过多久，我就发现120美元打了水漂。”

2015年，苏珊开始在推特倡导平台和厂商建立无障碍标签系统，为残障玩家提供简短的概述，诸如“语音游戏菜单”“字幕选项”“视觉过滤器”“单摇杆控制”等等，帮助残障人群筛选游戏。直到2021年，Xbox才真正实装了这一功能。

当前的Xbox无障碍标签系统

实际上你很容易理解，苏珊确实在游戏评测领域里找到了一条相当垂直且具备固定市场的赛道——那就是帮助残障玩家，知道一款游戏自己到底能不能玩、玩起来方不方便，这是游戏厂商们时常忽略，同时也确实不适合面向大众去做营销宣传的空白地带。

她自己作为残障人士的身份，则帮助她在这一领域里更容易获得背书和信任。

2

2018年，苏珊创建了网站“CAN I PLAY THAT”，专门发布游戏无障碍测评，介绍每款游戏的无障碍模式。这些测评文章逐渐进入育碧、Xbox、The Coalition等公司的视野，苏珊也开始频繁被邀请作为无障碍设计顾问参与游戏开发。

在中文互联网，各种游戏无障碍相关的文章也无法绕过CAN I PLAY THAT

这一期间，苏珊在事实上成为了游戏无障碍领域的领军人物，但也就在此时，苏珊“去世”了。

2019年，苏珊的英年早逝震惊了整个残障玩家社区，从游戏无障碍大会公开惋惜业内失去了一位杰出倡导者，到玩家纷纷在推特上发布悲痛悼词，苏珊的名字伴随着其本人的突然离世更加声名远扬。

游戏无障碍大会为苏珊献上悼词

苏珊离世的消息来自其伴侣科蒂•克雷文（Coty Craven），她与苏珊同为听障人士。

苏珊离世后，科蒂对外强调自己最大的愿望就是维持CAN I PLAY THAT的运营，完成苏珊未竟的事业——举办CAN I PLAY THAT（CIPTA）无障碍游戏大奖。

不同于此前行事低调、从不在现实里现于人前的苏珊，科蒂不只在互联网活跃，还十分热衷接受报道，出现在聚光灯下。

外媒PRIDESOURCE采访科蒂的报道

她一遍又一遍地讲述苏珊的悲惨经历和她去世前的遗憾，恳求粉丝支持苏珊和自己来完成梦想，最终靠着众筹平台的筹款以及育碧的赞助，第一届CIPTA举办了。

其中设置了一个名为“苏珊•班克斯”的奖项，用于表彰杰出的无障碍倡导者

而CIPTA创办的第二年，《最后生还者2》发售，这一年除了CIPTA将年度最佳无障碍奖颁给了《最后生还者2》，这一年，TGA也顺势新增了“无障碍设计创新奖”，代表着主流舆论对无障碍游戏的关注度又上了一个台阶。

对于厂商和开发者来说，显然他们也确实会想要这么一个机会，让自己在这方面的付出得到些许关注和回报。

顽皮狗对CIPTA授奖表示感谢

总的来说，通常大家都会觉得CIPTA的创办是一件好事，众多残障玩家因此受益，彰显了游戏行业的人文关怀，客观上也扩大了电子游戏的受众群体。

但科蒂还是把事儿搞砸了。

3

2019年到2022年的四年时间里，CIPTA步入正轨之后，科蒂的日常仍旧是不停撰写“苏珊回忆录”，以此请求粉丝们掏钱众筹。

到了2022年，科蒂似乎终于厌倦这种生活，她拆分出售了CAN I PLAY THAT，网站卖给了一个残障人士就业服务组织AbilityPoints继续运营，评奖与颁奖活动交到了名为IDGA的游戏开发者协会，由此改名为现在的GAconf。

但科蒂并没有就此远离这个圈子。

2023年，科蒂公开了自己的新伴侣，名为黛博拉•沃恩 (Deborah Vaughan)，和苏珊的人设如出一辙：听障人士，热衷讨论游戏中的心理健康、种族主义、以及有色人种受歧视的问题，甚至还有“三期直肠癌”……

但这一次，或许是被之前的成功冲昏了头脑，科蒂运营“黛博拉”这个人设的手段不仅没有与时俱进，甚至还更粗糙了，比黛博拉只活在科蒂的聊天截图中，连个自己的推特账号都没有，头像看上去也更像是AI合成的。

2023年5月，科蒂发表了一条介绍黛博拉母亲的推文，称这位老人十分喜欢《塞尔达传说：旷野之息》，一段“游戏不分年龄”的论述很快获得了60万浏览、10万点赞。7个月后，科蒂宣布这位喜欢《塞尔达》的老人死亡，并在悼文中附上了过往文章的链接。

但这一次，有认真追溯这件事的网友指出，在科蒂宣称的时间和地点，并没有找到任何讣告符合科蒂的描述。

科蒂长久以来伪造经历的最大纰漏在于，她总青睐于表现自己和所描述的当事人有着相当亲密的关系，把事情细节描述得相当具体。与此同时，她分享的日常生活中却又几乎不会出现任何这些人存在的痕迹——在过去，没人主动无端提出质疑，毕竟这容易引来粉丝的反击，然而怀疑的火苗一旦点燃，就轮到科蒂“浑身都是破绽”，圆得上一个谎言，但圆不上每一个。

网友开始翻旧账，调查了以前苏珊宣称的工作单位、死亡地点以及住过的医院，但无一例外，都是查无此人。

根据IGN近期的追踪报道，过去和苏珊有过联系的媒体和组织也都一致表示，应其本人要求，所有互动和采访都是通过推特和邮件进行的，从未有人见过苏珊本人或听过她的声音。

谎言就如同沙堡一般，一旦一个角塌陷，其余部分就会瞬间崩塌，在确定了苏珊这一人物并不存在时，大家才发现科蒂编造的“苏珊的一生”俨然漏洞百出。

比如有网友指出在科蒂的剧本中，苏珊死于直播游戏时中风，但实际上就没人见过她直播。

苏珊曾自称是因为被厨房搅拌机砸到脚，导致双腿截肢——现在听起来当然很好笑，但当时偏偏就没什么人质疑。

以及苏珊自称土耳其人，曾受到残忍的宗教压迫，但事实上土耳其是个世俗化程度较高的穆斯林国家，这些叙述更像是科蒂随手在世界地图上挑了个阿拉伯国家背锅。

面对连串的质疑，科蒂甚至不曾挣扎，连夜清空所有推文删号跑路，更加证实了外界的猜测，一场横跨10年的骗局就此宣告结束。

结语

苏珊的存在被证实为一个谎言。这件事目前看来也并不会当下的“无障碍游戏”继续发展造成太多的负面影响，毕竟上千万的残障玩家因这项活动而受益，仍旧是不争的事实。

但反过来说，如果10年前没有“苏珊”这样一个角色出现，不曾有这样一个“圣人”成为群体的代言人和旗手，“无障碍游戏”还能得到同样的关注和发展吗？恐怕没人能回答这个问题。

科蒂所塑造的谎言是如此简陋易碎，也不是过去10年间真没人质疑过这件事——2022年曾有人向国际游戏开发者投递匿名信，质疑科蒂所创立的“苏珊•班克斯倡导奖”背后是否真有这样一个人，这件事以科蒂将奖项名改为“倡导奖”而平息。

包括此次事情败露的过程中，也有网友分享部分信息，他在苏珊名义上还活着的时候，就曾雇佣私家侦探进行的调查，结果当然是查无此人。但在当时，他斟酌之后还是决定先把这些信息束之高阁。

正如现在科蒂和“苏珊”塌房的闹剧弄得满城风雨，曾经，在这个行业的这个领域里，大概也确实需要这么一个“圣人”来展现高尚，把有着不同需求和目标的人们团结在一起，合力去推动一件事。

这是人类历史上屡见不鲜的手段。有轻信科蒂的粉丝为此浪费感情甚至损失钱财，也有残障玩家实打实地因此而获益……无论怎样评判是非曲直，这样的事情本身，想来也仍将在未来不断发生。